胡世宗

【编者按】 “春色恰如许，读书正当时”，为深化全民阅读活动，推进书香辽宁建设，在辽宁省第十三届全民读书节开启之际，阅读版开设“我的人生三书”栏目，诚邀作家、学者、爱书人做“优秀阅读推广人”，分享读书心得，营造爱读书、读好书、善读书的良好氛围。

读书不能改变人生长度，但可增加人生厚度，一个人的阅读史就是他的生命史，每一种生命状态和成长脉络都会在这里留下痕迹。让我们在阅读中迎接挑战、奋力攻坚，谱写时代新篇章。

我在沈阳二师读书时，买到一本1959年中国青年出版社出版的魏巍编的《晋察冀诗抄》。这本书里的诗是我熟读过并刻入心坎上的。书中选了12首民歌和田间、邵子南、曼晴、方冰、徐明、史轮、孙犁、管桦、胡可、姚远方等38位抗战诗人的作品，如特别有名的田间的《假如我们不去打仗》，方冰的《歌唱二小放牛郎》，孙犁的《梨花湾的故事》，魏巍的《好夫妻歌》等等，常被后人引用。这部诗集是五四运动以来中国现代诗歌花朵延伸在民族解放战争中的一次生动绽放。我庆幸在我的青春期就遇到这样好的人生和创作的优质教材。我特别喜爱书中陈辉的诗，他的《为祖国而歌》《卖糕》《回家去吧》《献辞——为伊甸园而歌》等，都是我熟读和背诵的名篇。他的诗营养了我，他的光辉形象在我心中是那样高大。“祖国呵，/因为/我是属于你的，/一个大手大脚的/劳动人民的儿子。/我深深地//深深地/爱你！”这位年仅24岁能文能武的武工队政委，在与包围他的敌人遭遇却来不及拔枪时，竟然拉响了腰间的手榴弹，与敌人同归于尽。他牺牲的壮烈和他诗歌抒发的对祖国的热爱与忠诚是完全一致的。学生时代，我就立志做一个像他那样的人：一个写诗的战士，一个拿枪的诗人。于是我背着载有他12首诗的这本令我喜爱的诗抄，于1962年走进了中国人民解放军军营，投入到了火热的部队生活之中。

对我写诗和做人影响巨大的还有一本书，是1972年人民文学出版社再版的贺敬之的《放歌集》，这是我1972年到北京给《人民日报》写稿，喜出望外地得到贺敬之老师赠送给我的一本诗集。这里面的《回延安》，是我在沈阳二十二中学读初中时课本里的一个篇目。记得上课时，班主任兼教语文的何建文老师点我的名，让我背诵这首诗，印象极深。这本诗集中我全文背诵过的还有《雷锋之歌》《三门峡——梳妆台》《桂林山水歌》《西去列车的窗口》等多首名篇。贺敬之把他对时代和历史的思考，凝入鲜明的艺术形象，他的政治抒情诗写得画面鲜亮，色彩明丽，意境优美，气势恢宏，生活气息浓郁，极富感染力，令人越读越喜爱，不背诵下来决不罢休。

喜爱贺敬之的诗，何止于我啊？1999年9月，贺敬之来辽宁，诗人刘文玉和我陪着他在沈阳参观九一八历史博物馆、沈阳邮政局百年文史馆，看怪坡，会诗友，我们一起去看老作家马加。其时，马加重病在身，又九十高龄，说话木讷，言语极少，可是分手时，在楼梯口，拄拐的马加突然脱口背诵了两句：“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山……”此情此景，令人想到贺敬之诗歌的魅力磁场何等宏阔啊！

2022年，我买到一本人民日报出版社2018年8月出版的铁凝的《为什么要把时光留住》，这是一本令人爱不释手的散文佳作集。在这本书里，我看到作者笔下的名人孙犁、汪曾祺、冰心、贾大山、林海音、大江健三郎……还有许多的普通人及其攒糖纸、放风筝、乘公交、擀面杖等细微美妙的生活故事。

我喜欢铁凝对人物及其场景的描写，如：“孙犁的房间高大幽暗，人很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里都不敢乱叫。”作者敏锐地观察到了鸟笼及鸟，并做了描摹。作者道出了一个文坛宿将外表的平易和内心的强大，平淡中的激情和精微中的骨气。作者写冰心：“她每每使人想到原野上肥厚、沉实的泥土和冬天乡村燃烧着柴草的火炕的温暖气息，她充满着一种人间古老的然而永不衰竭的魅力。”

铁凝在这本书的散文《以蓄满泪水的双眼为耳》开篇说道：“喜爱一个作家的作品，是不能不读他的自传的。每当我读过那些大家的自传后，就如同跟随着他们的人生重新跋涉了一遍，接着很可能再去重读他们的小说或诗。”这是阅读的经验之谈。我们何尝没有过这样阅读的经历呢？所以，我特别喜爱作者引用大江健三郎那两句寓意深邃的诗：“我无法从头再活一遍，可是我们却能够从头再活一遍。”