顾 农
鲁迅在1934年12月11日致曹聚仁的信中有云:“记得前信说心情有些改变,这是一个人常有的事情。长吉诗云‘心事如波涛’,说得很真切。其实有时候虽像改变,却非改变的,起伏而已。”
“长吉”是中唐著名诗人李贺(790-816年)的字,称字而不直呼其名表示一种尊敬、客气。“心事如波涛”是李贺名篇《申胡子觱篥歌》中的一句,据诗序,“申胡子”其人乃是朔客李氏(本亦世家子,后贬去北地)的仆人。朔客与李贺都住在长安崇义里,有一次他请李贺喝酒,喝了一通以后对李贺说:“李长吉,尔徒能作长调,不能作五言歌诗!”这是用激将法请李贺当场写可以唱的五言诗,于是李贺即席赋《申胡子觱篥歌》,诗云:颜热感君酒,含嚼芦中声。花娘篸绥妥,休睡芙蓉屏。谁截太平管,列点排空星。直贯开花风,天上驱云行。今夕岁华落,令人惜平生。心事如波涛,中坐时时惊。朔客骑白马,剑弝悬兰缨。俊健如生猱,肯拾蓬中萤。
觱篥是一种来自少数民族的乐器,亦称笳管、太平管,音调高亢动听,当时颇为流行。朔客李氏与李贺对饮时,申胡子吹觱篥助兴,酒店的老板娘(花娘)也跑过来欣赏。“今夕岁华落,令人惜平生。心事如波涛,中坐时时惊” 四句形容自己听到申胡子的演奏以后,大为激动,深感壮志未酬,心潮起伏,难以平静。
“心事如波涛”比喻切当,给鲁迅很深的印象,遂随手加以引用,且有所评论和发挥。几天以后(1934年12月17日)鲁迅作《病后杂谈之余》一文,其中再一次引用“心事如波涛”这句诗,用以形容自己早年对“长毛”(太平军)态度的变化。他在其他文章和书信中又曾多次提到李贺,引用他的诗句。
据李贺的诗序介绍,《申胡子觱篥歌》诗成以后,“左右人合噪相唱,朔客大喜,擎觞起立,命花娘出幕,徘徊拜客。吾问所宜,称善平弄,于是以弊辞配声,与予为寿。”唐代士人的小型酒会如此风雅热闹,实在令人仰慕神往。
鲁迅曾自称“年轻时候爱读唐朝李贺的诗”(1935年1月17日致山本初枝的信),现在还可以看到他1911年1月2日写信给时在北京的老朋友许寿裳说:“吾乡书肆,几于绝无古书,中国文章,其将殒落,闻北京琉璃厂颇有典籍,想当如是,曾一览否?李长吉诗集除王琦注本外,当有别本,北京可能搜得?如有而直(值)不昂,希为致一二种。”他对李贺诗的热爱由此可见一斑。李贺诗的注本,以清朝人王琦的《李长吉歌诗汇解》(乾隆刻本,后有《四部备要》本)最为通行,此外尚有多种。在现存的鲁迅藏书中有明代黄淳耀评、清代黎简批点的《李长吉集》,清光绪十八年(1892年)广州刻本,此书不知是许寿裳所寄还是通过其他渠道购读的。
后来鲁迅应请为人写字,除了写自己的旧体诗以外,也写古人的作品,多为唐诗,其中即以李贺的作品为多,现在可以看到手迹有四幅,影印本已收入《鲁迅诗稿》一书(上海鲁迅纪念馆编,文物出版社1976年版),分别见于第66、74、79、87页。