拨开勃朗特故事的迷雾

辽宁日报 2024年01月23日

陈华筠

■提示

英国维多利亚文学史上最负盛名的“勃朗特三姐妹”——夏洛蒂、艾米莉和安妮,三位作家吸引了一代又一代读者,她们的作品不断引发着各式解读,每个时代的人们都用各自的方式不断重塑着勃朗特姐妹。她们的声名经历了怎样的变化?英国文学评论家卢卡丝塔·米勒的《勃朗特迷思》打破以往传记写法,将传记与历史以及文学评论结合在一起,旨在展示“勃朗特”是如何成为文化符号的,拨开笼罩在勃朗特三姐妹身上的迷雾,从她们不断变化的声名中厘清时代作用于传记作者的力量。

“勃朗特”故事 成为不同时代思想的载体

几乎每年都有勃朗特三姐妹的传记问世。大姐夏洛蒂·勃朗特是《简·爱》的作者,二姐艾米莉·勃朗特是《呼啸山庄》的作者,最小的妹妹安妮·勃朗特写了《艾格妮丝·格雷》。不同时代的人们在新的背景下不断重塑着她们的生平故事。

卢卡丝塔·米勒在《勃朗特迷思》导言中写道:“20岁的夏洛蒂,渴望当一名作家并‘成为隽永’,对于19世纪30年代一位默默无闻的教区牧师之女而言,这样的梦想似乎难以实现。但她与妹妹们还是得偿所愿了:年复一年,新的读者翻开她们的小说,走进她们的生平,让她们的梦想得以为继。”

三姐妹在留下那些老少皆宜的经典作品之后,陆续离世。二姐艾米莉因肺结核逝世,年仅30岁,次年,比她小1岁的妹妹安妮因为同样的原因逝世,两人一生未婚;大姐夏洛蒂在与父亲的助理牧师尼科尔斯结婚后不久,因妊娠并发症离世,年仅39岁。夏洛蒂在离世前,毁掉了她们的大量书信和作品。因此,三姐妹、时代、作品三者之间,留下了巨大的空白,这大片的空白为传记性演绎提供了可能,逐步造就了英国文学史和文化史上不可忽视的“迷思”。

当文学界得知《简·爱》《呼啸山庄》与《威尔德菲尔庄园的房客》的三位作者是少不更事的乡村女孩,勃朗特三姐妹立时成为家喻户晓的人物。就在三姐妹去世后不久的1857年,夏洛蒂的第一位传记作者伊丽莎白·盖斯凯尔便为她们塑造出以家族悲剧为核心、以约克郡荒原为背景的传奇生平。自那时起,几乎每年都有关于勃朗特的传记问世。

在19世纪的流行文学中,吸引人们的是勃朗特的生平,而不只是她们的小说。此后,情况愈演愈烈,勃朗特家族既是一个迷思,更成为一种演绎素材,人们不去探究夏洛蒂三姐妹的艺术成就,而是借由她们、作品、时代三者之间的关系,将她们的生平故事作为容纳不同时代思想的载体。而后期,体裁的转变、新媒介的介入,在整个“迷思”的生成、传播、影响过程中,成为新的助力,米勒在《勃朗特迷思》中做了丰富的分析。“到了20世纪20年代,勃朗特家族挣脱了事实传记的束缚,开始在戏剧、电影和小说中扮演角色,重获新生。”勃朗特家族的种种实存关系,在演绎中被不断解构重构,乃至面目全非。伴随新媒介的介入,“迷思”的主体已经从传记作家笔下的勃朗特家族,转向了不同层次、不同领域的受众群体。勃朗特家族,成为自己的影子,成为不同时代不同观念下的影子。

“元传记”形式

呈现勃朗特文化的接受史

《勃朗特迷思》一书并非在为勃朗特三姐妹作传,而是以夏洛蒂离世后,100多年里产生的所有勃朗特家族传记和其他文化产品为对象,从艺术成就、文学批评、史实考证、媒介传播等多个方面,思考勃朗特三姐妹在历史文化传播中的形象是如何建构起来的,向我们展示了勃朗特三姐妹成为文化偶像的曲折历程。

《勃朗特迷思》并非简单复述勃朗特的生平故事,而是探索她们身后的故事,挖掘她们成为传记偶像的历史过程。它通过分析人们对勃朗特故事的不同讲述方式,来追溯它对于不同年代的人们都意味着什么。

卢卡丝塔·米勒在《勃朗特迷思》一书的导言中明确表示,“这本书既是对勃朗特三姐妹的批评,也是对传记艺术的批评”,她使用了“元传记”一词来形容此书所指。“元传记”,是关于传记的传记,以实存之事实,破观念之迷思,是“元传记”的一个内在诉求。

勃朗特三姐妹吸引了一代又一代的读者,她们的作品也招致了各式解读。有的将她们视作家庭的守护者,而有的则将她们当作绝望痛苦的女人。卢卡丝塔·米勒廓清不实,将三位文学天才从歪曲的传说中发掘出来。这本书的确打破了虚假新闻意义上若干与勃朗特故事相关的“迷思”,譬如艾米莉有一位名叫路易斯的情人,抑或是布兰韦尔创作了《呼啸山庄》。

作者开启了一项研究:勃朗特姐妹的名声经历了怎样的变化,而不同时代的人们又是怎样在新的背景下重塑她们的生平故事。如此更加显示了她们在文化的方方面面都具备持久的影响力。

这本《勃朗特迷思》的本质是“反传记”的,作者想要探究传记体裁与其书写对象之间的微妙关系。书中收集了很多勃朗特传记,包括影视改编,作者对撷取的内容加以分析,呈现了一部“勃朗特文化”的接受史。

《勃朗特迷思》这部“元传记”在勃朗特家族形象建构的问题上,完成了非常重要的工作,米勒将勃朗特家族这盏灯,点亮在了约克郡荒原上,此后,在更漫长的历史中,“迷思”还会持续下去,但至少有了这盏灯照亮并扩展了人们思考的疆域。