闫耀明

桥与风景有关。有桥的地方，大抵上就有风景。

因为桥是路途中间的一枚蝴蝶结。

桥在水上，桥下有水，有水的地方就会有树木、青草、野花，也会有蜂蝶等小动物，这就构成了风景的要素。

所以，作为横跨水面连接两岸的桥，也就成为风景的一部分了。

路是人走出来的，当行人来到桥这枚蝴蝶结上的时候，一般会停下来，看一看桥下的水、两岸的景致，还有自己的内心。

睡前翻书，我读到一些古人的诗文，发现古人笔下的桥，很多都与送别有关，自然也就反映着人物内心的情愫。当自然风景和人物内心的“风景”在桥上悄然相遇的时候，在人物的内心所撞击出来的火花也就摇曳而出了。

灞桥，位于西安城东，别称情尽桥，是一座著名的古桥，是西安东出临潼关、函谷关的必经之地。春秋时期，秦穆公在灞水上建起我国最古老的石墩桥，即灞桥。隋朝于开皇三年（公元583年）在原灞桥桥址以南建成“南桥”，并在桥两边大量种植杨柳。因为西安居于关中交通要冲，地理位置独特，先后有十余个朝代在此建都，因此灞桥在千百年来一直备受文人墨客的关注，也留下了众多的诗文。这些诗文，大多与送别有关。

唐朝大诗人李白有诗云：“年年柳色，灞陵伤别”，而唐朝末期著名诗人郑谷则有“秦楚年年有离别，扬鞭挥袖灞陵桥”的诗句，说明送客到灞桥的事情经常发生。

古时交通工具不是很发达，好友离别，也许多年都不会再相见，因此，送别好友，总是伤感的事。那么如何表达内心的不舍呢？古人做事情也是很文艺的，用到了柔软的柳。唐朝时，灞桥上设立了驿站，长安人凡送别亲朋好友东去，一般都要送到灞桥后才分手，并折下桥头柳枝相赠。

据《唐诗纪事》记载，晚唐诗人雍陶有一次送别故旧，行至灞桥，问随从：“此桥为何称情尽桥？”随从道：“因送别到此为止点，故称之情尽桥。”雍陶有感惜别之情：“从来只有情难尽，何事名为情尽桥。自此改名为折柳，任他离恨一条条。”桥头折柳赠别，是一件多么富有诗情的事情呀，因此灞桥多情，灞桥多诗，也就不足为奇了。

那么古人为何选择折柳赠别，而不是别的树木呢？我想，大概是“柳”与“留”谐音吧，表达了主人依依不舍的情感。久而久之，“灞桥折柳赠别”便成了当地特有的习俗。难怪元朝赵秉文在《过长安》诗中发出了这样的感慨：“灞桥折尽青青柳，不为行人也断肠。”

据《西安府志》记载，“灞桥两岸筑堤五里，栽柳万株，游人肩摩毂击，为长安之壮观。”每到早春时节，灞桥岸边柳絮满天飞舞，宛若瑞雪飘飘，十分壮观，就有了著名的“关中八景”之一的“灞桥风雪”。

灞桥折柳赠别，成为长安的一道风景，而风景中的灞桥，也在诗人的歌咏之下，让离别之情直抵人的内心深处。此时的灞桥，也就超越了普通的连接两岸的通行意义了，由具体的建筑指向抽象的情感，具有了更为深邃的精神价值。

另一座著名的桥——枫桥，也因为诗人的吟诵，而名扬海内外。

2006年秋，我来到苏州的枫桥，漫步古运河，触摸枫桥那沧桑的诗意，吟诵着中唐诗人张继那首著名的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

我知道，眼前的枫桥已不是1000多年前张继停泊的枫桥，水也不是当年的运河水，悠悠时光已经把一切都改变了模样。但是枫桥以及因为张继的诗歌而盛名的枫桥风景，却依然在我的心里鲜亮。

张继的《枫桥夜泊》问世后，引起了热烈的反响，人们对这首诗赞誉有加。也有提出异议的，宋代文人欧阳修在《六一诗话》中对这首诗提出了质疑：“句则佳矣，其如三更不是打钟时。”那么“夜半钟声到客船”句就是“诗人贪求好句而理有不通”。有人为了求证，特意跑到苏州进行调查，证明唐宋时期苏州寺院确实有半夜敲分夜钟的习俗，这场争论才得以平息。

现在，有1400多年历史的古刹寒山寺仍然香火很盛，尤其是每年除夕之夜，都有大量的游人专程赶来，到寒山寺听新年钟声。当晚上11点42分寒山寺的住持开始敲钟时，人们都一齐数着钟声。108声后，寺外礼花绽放，鞭炮齐鸣。就是说，寒山寺敲夜半钟的习俗一直延续到了今天。

而更多的诗人，则纷纷循着张继的足迹来到苏州枫桥，吟诗作文，留下了大量咏枫桥的诗作。宋代大诗人陆游作《右吴江》诗云：“晓听枫桥钟，暮泊松江月。斯人亦可人，淡墨写愁绝。”宋代诗人胡珵在《枫桥》诗中写道：“朝辞海涌千人古，暮宿枫桥半夜钟。明日馆娃宫里去，洞庭呼起一帆风。”明代诗人王恭有《吴城怀古》：“姑苏城下刺兰桡，却忆吴王古市朝。香辇路边春寂寂，馆娃宫外草萧萧。千年往事空啼鸟，半夜疏钟自落潮。明发不堪回首处，暝烟秋雨过枫桥。”

诗因枫桥而吟出，枫桥也因诗而扬名，正如寒山寺里那悠悠钟声，可以穿透几千年的时空。

我想，每一座桥，都是人生旅途中的一枚蝴蝶结，驻足，便是一个风景。在风景里看桥，别有一番滋味。