洪兆惠

1965年，吕叔退职。市场管理员，那可是让人眼馋的工作，吕叔说丢就丢。退职后，吕叔干啥，你想不到，收破烂去了。邻居笑话吕叔任性，吕婶解释：“他难得乐意，乐意就好。”

吕叔乐意，有他的缘由。苍石南面有条深沟，长几十里，顶头的村子叫沿水沟，那里是他的老家。清明回去祭祖，他被秋姑叫去。秋姑，村里长者，“九一八”事变后一个人来山里，隐居至今。话少，但做事泼辣，打猎、采药、放山挖棒槌，从来都是一个人。她乐于助人，出手又大方，她咋那么富裕，一直是谜。

秋姑打开蓝色印花包皮，里面牛皮纸，里一层外一层，包着一本书，1931年出版的老书《少年维特之烦恼》，由上海泰东图书局印行，译者郭沫若。

秋姑讲，1940年春，正是青黄不接时，在南山林子里撞见一个人，破衣烂衫，饿得打晃儿。他手里握着枪，一看就是抗联的人。秋姑把手上吃的给了他，又回家取来两根棒槌。跟他说，两根都是六品叶，六品叶的棒槌，世间稀罕，哪根都得上百岁，值点儿银子，掯劲儿时能帮你。这个抗联的人从怀里掏出这本书，说这书是俺政委的遗物，跟命一样尊贵，只要我能活下去，一定回来取。

秋姑说：“我一直等着，到今个儿也没回。我这把年纪，说不上哪天两眼一闭——你打小爱书，思来想去，就得留给你。”

这事改变了吕叔。村村落落，各家各户，藏着多少书，把它们找出来，收集在一起，想想就兴奋。干啥能到处走四处逛？挑货郞，磨剪子抢菜刀，还有收破烂，吕叔选择了后者。一根扁担，两只花筐，挑着挑，沿街喊“金子换钱”。吕叔只要废旧金属，废铝废铜废铅废铁，别的不收。不知根底，以为他把金属叫“金子”，而家里藏着书的，一听就明白，“金子”是个啥东西。

苍石左右，方圆百里，吕叔见村就进。起早贪黑，走街串巷，全靠一副好脚板。有时走一天，花筐空着，摞在一起，用扁担挑在肩上。吕婶不怪，还笑，端上好饭好菜。孩子睡了，他掏出一本旧书，难掩兴奋：“宝贝呀！”吕婶又笑，不知猫在哪儿，眼睛掉进书里，一猫一天。吕叔把牛皮纸摊在桌上，包上书皮，正面写上书名，背面右下角记下打哪儿收来。

吕婶结婚时陪送的炕柜，成了吕叔的书橱。他家的日子，过得紧吧。挣一些，花一些，剩下的不多。那套《静静的顿河》，1951年版的，虽说有两本硬壳封面没了，还是花了20元。吕叔上班时，一个月也不过就挣两个20元。吕婶手巧，会成衣活，用家里的那台缝纫机挣了一些钱。一家人不吵不闹，和和气气，紧吧日子过得有滋有味。

我们这茬苍石街长大的孩子，都念着吕叔的好。我们从小听到的经典故事，全是他讲的。晚上聚在小卖店，夏天窗前，冬天炉旁，听吕叔讲小说中的故事，其乐融融。那些年，吕叔领着我们活在故事里。

我迷小说，有事没事愿往吕叔身边凑，偏得一些，久了，成了他的忘年交。有天他说：“我想写长篇。”吓了一跳，忽然感觉，神圣的小说离我很近很近。

他又说，你想啊，那个政委，老是把一本书揣在怀里，书肯定是他的亲人送的，而且是最亲的人，出来参加抗日那会儿，他还是学生，那也可能是恋人送的。书成了念想、成了力量，战争再怎么残酷也能挺住。再想想，他的恋人在很远很远的地方等他、盼他，可他不在了，只留下这本书。

吕叔伤感，怅惋，自语着：“盼人的滋味，不好受，难啊。”

几天前，秋姑走了。最后时刻，吕叔在她身边。

后来我家从苍石搬走，再后来，我念了大学中文系。对于我，读中文就是读小说，一读小说，眼前就会闪出吕叔。大学最后一个假期，也就是1981年的夏天，我回苍石去看他。

吕叔往沿水沟去了，只有吕婶在家。她说，你来，他高兴。他念叨过，说这孩子也不来看我。他还是每天出去，不过，收不上来多少东西，心思没在那儿上。以前倒头就睡，现在可好，一宿一宿苦熬，睡不着。随性多好，一天出去，看看山，看看水，累了，就在树下躺一会儿，睡一觉。钱嘛，多了多花，少了少花，不攀谁，不比谁，自己的日子自己过，舒坦。吕婶叹气。

我说：“吕叔，还是我们的吕叔，不会变。”

吕婶笑了：“多少年就这么过来的，他想咋的就咋的吧。”

我说，我还没看过那本《少年维特之烦恼》。吕婶打开炕柜，里边的书摞得整整齐齐，书页泛黄，而书皮，清一色牛皮纸，有新有旧。吕婶拿出书，仍然用蓝色印花包皮包着。我一下激动起来：“看见它们，很亲很亲。”

我借辆自行车，骑着往南沟去，在沿水沟村外见到吕叔。他笑，我也笑。他说：“你小子书念得咋样？”

不答，而问他：“动笔了吗？我想看您的小说。”

他笑出声：“不许往外说，你吕婶都不知道。”还是那个嘻哈喜性的吕叔。

我隐约感觉，秋姑才是吕叔的心事，就说：“我想看秋姑的故事。”他好像被触痛，脸色一沉，嘟囔着：“秋姑……”

我们沉默。

突然，他说：“最早来苍石开金矿的，叫慕佶多。后来金矿让日本人夺去，他把妻子安顿个地方，自己参加抗日去了。一走，再没音讯，他妻子到死都相信他活着，早晚能回。”

我明白了。我说：“吕叔，你最应该写小说，因为您心里装着故事。”

他说：“一个收破烂的写小说？”顿了一下，“写，必须写，管它呢。”