本报记者 张 颖

八月的乡村是燥热的，“正午太阳，火一样燃烧在人们头顶”，脑中回想着《八月的乡村》里的场景，记者前往凌海市沈家台镇的下碾盘沟村，那是《八月的乡村》作者萧军的出生地。

村前一条一里宽的大河床，是小凌河一条不知名的支流，村里人称之为“河套”。里面裸露着各色圆滚滚的石子，十余只鹅鸭在茂密的芦草间惬意地游荡，偶有几声蛙叫搭配着急躁的蝉鸣，这就是八月的乡村。

“在茂草间，在有水流声流动的近边，人可以听到蛙、虫子……诸多的声音，起着无目的交组，和谐地伴随着黄昏，伴随着夜，广茫地爬行。”萧军在《八月的乡村》开头描绘的场景，与当日所见高度重合。

下碾盘沟村是一个约有二三百户人家的村庄，横卧在松岭山脉附近。萧军故居坐落在全村最前面、最中央地势稍微隆起的地方，一个典型的东北式的四合院，门房三间，正房五间，东西厢房各三间。

1907年7月3日，萧军出生在这里一个刘姓的大户人家，原名刘鸿霖，乳名“欢喜”，一直生活到10岁才离开，这里保存着他童年的所有记忆。

《八月的乡村》里萧军对“童年”这个话题只有一次描写，借木匠出身的李三弟之口说出，“童年犹如一条曾经咬过他的蛇，他近乎恐惧和愤怒，只要一想到或者提到他的童年，他一直这样想着：‘将来总是光明的。’”读到这里不禁让人猜测，萧军的童年或许也是一条咬过他的蛇。

没有母亲的陪伴，父亲脾气暴躁，萧军小时候能得到的关爱和温暖是有限的。之后又经历家庭破产，与父亲离家逃债，种种不幸、惨景深深地烙在萧军心头，反抗的种子在心底慢慢萌芽。

1917年，一个漫天飘雪的日子，萧军离开了下碾盘沟村，来到千里之外的长春。此后他的足迹踏遍吉林、沈阳、哈尔滨、青岛、上海、武汉、西安、兰州、延安、北京等地。

在吉林，萧军18岁投军，开始行伍生涯，当过兵士，上过军校，学过炮兵。由于参加的是旧军阀队伍，很快他“平沙列万幕，马鸣风萧萧”的幻想和豪情被磨尽。在沈阳，他因为替被打的士兵抱不平，抡起铁锹砍向军官队长。为揭露军阀迫害士兵的罪行，他拿起笔写下了第一篇小说《懦……》。

1931年9月18日，萧军目睹了沈阳城的沦陷。1932年2月5日，目睹了哈尔滨的沦陷。在山河破裂、国破家亡的民族危难时刻，萧军义无反顾地投入反抗日本帝国主义的斗争。他在哈尔滨开始文艺创作，成为党的地下组织所领导革命文艺队伍中的一员，他以“ 三郎”为笔名，写出了大量的诗歌、散文和小说，出版了短篇小说集《跋涉》。

1933年，他开始动笔创作后来轰动文坛的《八月的乡村》。1934年6月14日，萧军带着未完成的《八月的乡村》手稿和萧红一起登上开往青岛的轮船“大连丸”号，开始了天涯万里的流亡。

1935年8月，在漂泊的日子里，萧军完成了《八月的乡村》的创作，以粗犷的笔触向全国人民展现了中国共产党领导下的东北人民抗日斗争的历史画卷，喊出了人民正义的呼声。《跋涉》《八月的乡村》《第三代》等文学作品的出版为他争得了文坛上的一席之地，成为东北流亡作家的领军人物。