王海宁

这几年文博热，美术展热，国际间艺术交流也非常活跃，不少难得一见的艺术珍品漂洋过海来中国开始了巡展之旅，前一段在辽博展出的“时代的容颜——东京富士美术馆藏西方人物绘画精品展”，如今正在国家大剧院展出。国家博物馆和中国美术馆除了常设中国画精品展，今年也有众多来自海外美术馆的馆藏精品亮相。许多美展假期火爆程度不像是美展倒像是庙会——全国各大城市的美术馆，近年都有一个共同的感受就是——以前被视为曲高和寡的美展现在成了人们的打卡“爆款”，预约爆满已是家常便饭。

这一点从社交媒体上也能看出，不少网红博主都喜欢在美展打卡，立个有艺术品位的人设，虽然不一定能说出什么“高见”，但与佳作的合影定是不能少。东西方美术史各有脉络，杰作层出不穷，走马观花显然不能真正懂得一场美展的内涵与外延。有人批评说蜂拥打卡看美展，是一种附庸风雅，不值得提倡。

其实，对此大可不必苛责。

美育启蒙，先从“看”开始，才能渐入佳境。对美的认知，特别是对经典美术作品的认知，多数人可能也就停留在一知半解的程度上，普及熏陶才是提高全民美育水平的必要条件。审美偏好，依靠的是漫长的积累。就像都是红黄蓝三原色发展出来的丰富色系，东西方在使用上，却出现了千差万别的色度。我们有千年文明孕育出的隽永的中国色，有浓烈也有淡雅；西方每年也都会推出流行色，看看这一年流行的服装色彩，大体能推出年代。不需要培训，我们也能辨别出中国风的画作，因为，长期浸染在氛围里，直觉就能给答案。我们走进美术馆，看到的多是被筛选过的精品，有主题的策划，即使看个皮毛，却也都是精华的滋养。

大开眼界，总有收获。欣赏美术作品，感受本身是多重的。不管看过多少次的印刷品，去美术展看实际画作，依旧很重要。在复制传播技术高度发达，经典作品已经 “随处可见”的今天，梵高的《星空》、莫奈的《睡莲》、达·芬奇的《蒙娜丽莎》这些经典作品，人一辈子不进美术馆也能看到。但是，这也恰恰是我们要走进美术馆的原因。看过巧克力包装上的《睡莲》，再走进美术馆，才会知道莫奈《睡莲》的原作尺幅巨大，几乎从体量上就让人震惊，只有由远及近看过“睡莲”，经历“远看栩栩如生，近看一团油彩”的过程，你才能真正体会到“印象派”笔触匆匆却又传神的魅力。许多大型长卷，我们不进美术馆，一辈子的印象都是局部，进了美术馆才能看到全貌。仇英的《汉宫春晓图》、张择端的《清明上河图》要进了美术馆才能体会到移步换景，人在画中游的乐趣。印刷品损失掉的细节，被调整的色彩，被掩盖了的原作精湛的技艺，会在你走进美术馆那一刻恢复“完整”。这就好像你喜欢一个明星，纵然有万千张签名照，总还是希望见上一面。即使签名会上见一次，也会有个直观感受“原来他本人这么瘦”，若再能听他现场回答几个问题，更会知道“原来他不善言谈”。至此，你也没真懂这个明星，但对他的认知却比以前更“丰富”。

不少人担心进了美术馆看 “露怯”，其实看不懂有时候也是一种理解，正是“看不懂”推动了美术史的发展。进美术馆看美展多了，至少会有个直观印象。欣赏现实主义作品，人物肖像、历史事件、静物这些我们即使说不明白技巧、流派，却也明确知道画家画的是什么，画得像不像。到了20世纪，波洛克那满画布的油彩点和墨滴，让人不明所以；毕加索变形扭曲的人像让人不知所措。这“看不懂”的惊慌，恰恰是现代美术从描述走向抽象，从对现实的模仿到对色彩形状的解放的过程。印象派画家当初就是因为学院派官方沙龙画展看不懂他们的作品，把他们排除在外，因而组织了一场“落选画展”，才震惊画坛。审美就是在尊重传统和颠覆习惯中摇摆前进。我们的“看不懂”也许恰是艺术史的“某一瞬”，是下一次创新的推动力。

欣赏虽有层次，美却不分高下。就像普通人进了好菜馆，吃一顿丰盛大餐，并不能像陆文夫、王世襄那样，既能说出一道菜烹饪方法，又通历史掌故，既懂食材来历，又能品出调味高下，大多数人只能说出“好吃”二字，但一样能心满意足享受美食带来的乐趣与幸福感。看不懂，听不懂，吃不惯恰恰说明我们进入了一个体验与感受的新区域，这是打开认知新大门的机会，学习任何新知识时，我们都是从“不懂”开始的，对美的认知也不例外。