我经常沿着高安路，穿过淮海路，走上湖南路，来到武康路113号。这是一条两旁有着梧桐树的路。入秋，有雨的日子，路面上一片片落叶飘舞着。深秋时节，风追逐着黄叶从脚边跑过。到淮海路口，人和车都多起来了，仿佛一下子把我从宁静的个人世界推到了滚滚红尘中，眼前的一切在瞬间让我迷失了方向，但常常也让我在恍惚中又有时空错乱的感觉。

不知道几十年前，这个路口是什么样子？因为我的目的地是巴金的家，在绿灯亮起前的一刻，我常常想在眼前的人流中寻找巴金的身影。“一个小老头，名字叫巴金。”这是他为一幅画像的题词，我不曾见过他走路的模样，是健步如飞，还是步履蹒跚？这个离巴金家这么近的路口，是否能捕捉到他的身影？

1963年2月21日，巴金的日记就曾记载：“十一点半辛笛来约我去衡山饭店午饭，萧珊后来。两点送辛笛到淮海中路搭二十六路无轨电车。” 26路车站没有变吧？从淮海路、高安路路口向左望去，就应当是这里。

在巴金的记载中，他曾经坐过这路车——1965年4月8日，还是与辛笛有关：“五点前夏景凡来，坐了一个多钟头。六点一刻和他一起出去，我和萧珊去辛笛家吃晚饭，在陕西北路南京西路口和景凡分手。在辛笛家谈了一阵，蔡公才来。晚饭后，辛笛还请我们喝咖啡。九点后我们同蔡公一起走出辛笛家，仍搭二十四路车转二十六路车到淮海路高安路口。”这是通往巴金家的一个路口，几十年里不知多少次，他从这里走回家：“两点到文化俱乐部出席两点半举行的市政协学委会扩大会议，金公和王致中在会上作了报告，六点一刻后结束。在中餐厅吃过晚饭，坐三轮车回家。喝了一杯茶，搭二十六路车到徐汇剧场观摩上海演出团演出的《南方战歌》。这是根据上海人艺改编本话剧《南方来信》改编的京剧。散戏后仍搭二十六路车到高安路，步行回家。”

四五十年前的情景从眼前掠过，在匆匆的人群中，我想象着、寻找着，就这样走过湖南路，在武康路口右转，来到了车水马龙的巴金家的门前。呈现在面前的是高高的院墙，一扇大铁门，还有一幢为树木环抱着的小洋楼，这就是武康路113号巴金故居。

这里曾经是一家人其乐融融欢聚的地方，也是巴金散步、沉思的地方，它储存了这个家庭不同时代的记忆。

刚搬来不久，巴金曾写过他们一家人的生活：“我坐在床沿上对五岁的男孩讲故事，躺在被窝里的孩子睁大眼睛安静地听着，他的母亲走过来望着他漆黑发亮的眼珠微笑。孩子的十岁的姐姐练好钢琴上楼来了，一进门就亲热地唤‘妈妈’。母亲转过身去照料女儿，带着她到浴室去了。楼下花园篱笆外面响起了一对过路的青年男女的快乐的歌声，歌声不高，但是我们在房里听得很清楚……我走到隔壁书房里，在书桌前坐下来，拿起笔……我觉得全身充满幸福的感觉。”

这个家中，巴金每天活动很多，操持家的是女主人萧珊，她与巴金的恋爱传奇和人生遭际，读过巴金那篇著名的《怀念萧珊》的人都会有所了解。要强调的是，长期以来，“巴金的妻子”的光环似乎掩盖了萧珊作为杰出翻译家的身份。巴金说：“在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的掺和在一起。”

萧珊翻译的普希金和屠格涅夫的小说，不论在当时，还是今天都得到人们的推崇。巴金在1964年12月24日致萧珊的信中说：“刚才曹葆华来，他患心脏病，在休养，用俄文对照读了你译的《初恋》，大大称赞你的译文。”曾经协助鲁迅主编《译文》的黄源也曾对巴金说：“她的清丽的译笔，也是我所喜爱的……她译的屠格涅夫的作品，无论如何是不朽的，我私心愿你将来悉心地再为她校阅、加工，保留下来，后世的人们依然会喜阅的。”穆旦也曾经写信给巴金：“不久前有两位物理系教师自我处借去《别尔金小说集》去看，看后盛赞普希金的艺术和译者文笔的清新……她的努力没有白费，我高兴至今她被人所赞赏。”黄裳对萧珊译文的评价是：“她有她自己的风格，她用她特有的女性纤细灵巧的感觉，用祖国的语言重述了屠格涅夫笔下的美丽动人的故事，译文是很美的。”

作为操持家务的女主人，通过巴金故居收藏的买菜的账本等，看到她为这个家的操劳，还有她对子女的爱。摆放在巴金故居一楼餐厅中的钢琴，正是1953年当萧珊第一部译作《阿细亚》出版后，她用稿费给女儿买的。在这个家的每个角落、每一处，从家具，到园中的草木，都能追寻到女主人的踪迹。尽管她已经去世多年， 但是在巴金先生的书桌上，一直摆着她的照片；她的骨灰也一直放在巴金的床头，直到2005年11月25日，两人的骨灰掺和在一起撒向了大海。

巴金故居无论是主楼还是两座辅楼，都是在绿树的掩映中，在一座大花园里。但通常讲到花园，还是主楼南面有草坪的这块地方。临着花园环绕着主楼的路是巴金通常散步的路，他在作品中也提到过：“我家里有一块草地，上面常有落叶，有时刮起大风，广玉兰的大片落叶仿佛要‘飞满天’。风一停，落叶一片也看不见，都给人扫到土沟里去了。”

我见过一张1955年秋天的照片，是巴金一家刚搬到这里不久所摄，照片中还有靳以一家，巴金穿着西服，规矩地站在草地上。他的身后是花园的左边，只有一棵不太高的小树。右侧这边也不像有大树的样子，那么，这棵高大的广玉兰应当是巴金一家搬进来后栽的。徐开垒在《巴金传》中也提道：玉兰树和樱花都是巴金成都老家有过的花木，所以特意栽种了这两种。广玉兰如今已是参天大树了，树冠与主楼齐高，树荫也占了草坪的一大半。

在巴金1964年的日记中，还记下园中种花的事情：“中饭后南洋花店的同志送来樱花两株，并替我们种上，现在我们园子里有了五株樱花了。”有五株樱花，可见巴金对樱花的喜欢，1955年住进来的时候，他就买过两株：“但是我对樱花早就有了感情。在我的院子里竹篱边便有两株樱花，这是我7年前用20元的代价买来种上的。两株花品种不同，却一样长得好，一年一度按时开花，而且花朵不少……就以我这里的两株樱花为例，它们一年比一年高大、一年比一年茂盛，不过短短的几年，它们就长成大树了。”如今，巴金的花园中的草坪上还有一棵樱花，春天里它仍然开放着，想来有四五十年的树龄了。

往事虽远，但有迹可寻。武康路113号，巴金在这里度过自己的后半生，这里的点点滴滴虽然都成为历史，但也不时会焕发出新的生命力。