介子平

人贵饱学，文贵简练，删裁繁重，务在简要。行人莫问当年事，情绪太多，语言有限，片言只字，形神毕现，自古好文不枝不蔓。知堂《本色》一文便说“写文章没有别的诀窍，只有一字曰简单”。一清二白，三红四绿，当然除此传家之秘，尚有其他诀窍，简单只是其中一窍。

所谓人间烟火，除了情意，别无他有。卖烧饼、清洁工、修鞋匠之类的民生即景，大师只写家常文，多为没有写作腔的写作。一松一竹，山鸟山花，看似随俗，实则导俗。王国维《人间词话》说：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出无一矫揉装束之态，以其所见者真，所知者深也。持此以衡古今之作者，百不失一。”如此高蹈，何以为之，蔡邕论书，“先散怀抱，任情恣性，然后书之”，方有以心为境、以神写形之能，写文章何不然？谋文章者，首在格局，有大格局者，不在小细节。

秾丽秀逸，烦而不厌，如何简化之，张爱玲《谈看书》中道出了一条办法：“含蓄最大的功能是让读者自己下结论，像密点印象派图画，整幅只用红蓝黄三原色密点，留给读者的眼睛去拌和，特别鲜亮有光彩。”好文字具有情感推送功能，又如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷，予读者二次创作的空间。含蓄而截短，片言会心，掩卷可思。轻描淡写，于不着力中着力，知者自知，不知者懵懂而过。“有谓言贵含蓄，不可太露，文贵简古，不可太繁者。夫工于为文者，固能使之隐而显，简而明，是非愚陋所能及也。顾恐名曰含蓄而未免于晦昧，名曰简古而未免于艰涩，反不若详书其事之为明白也。”黄榦所言，也此意。含蓄者，言不尽而冗繁尽削。

文以地殊，言以数限，寥寥数笔，满纸机趣，写文章就是写语言。呵笔疾书，未尝少废，目不交睫，手不停披，苦思冥索写出的文字，总不忍大刀阔斧地删繁就简，遂越发丰腴肥硕。赋者，铺也，流弊多端，韩柳等人对此已有认识，遂弃四六而古文，以古人之规矩，开自己之生面，诗运文运由此新。写作到一定程度，与人到一定年纪一样，热泪已无多，自会变得寡言，大事淡然，小事释然。

以一二三分之淡，稀释六七八分之浓，这个世界需要简约，若事事繁复，难免让人感到窒息。简约容得下繁复，无意义容得下有意义，反之则不然。同样，这个世界还需要短文、简文。