俞晓群

今年五六月间，又有几位熟悉的人密集地离开了这个世界。说是熟悉，不仅是面上的相识，更是我对他们学识、情趣、文章的了解。我的书架上，或多或少，收存着他们的一些著作。常言“书比人寿长”，现实真真切切，此时我站在书房中，静静地注视着那些书，睹物生情，心中落寞而感伤。

5月26日，姜德明去世，终年94岁。姜先生是报人、藏书家，我对他的认知与亲近感，来自于他主编的“现代书话丛书”。这套书共两辑20册，收有鲁迅、周作人、郑振铎、阿英、巴金、唐弢、孙犁、黄裳、夏衍、曹聚仁、胡风、叶灵凤、陈原、姜德明、倪墨炎、胡从经的书话。我多次写文章，称赞它们是编辑的必读书，是我案上的常备之物。由此想到，沈昌文晚年清理书房，送我100箱书，其中就有几本“现代书话丛书”，而《姜德明书话》一册，却是姜先生签赠给徐淑卿的。徐女士是台湾出版人，她来大陆工作多年，我们早有业务上的往来。我在台湾出版《一面追风，一面追问》，她做责任编辑，书名就是她从我的文章中选定的。她的书怎么会跑到沈先生的书箱中呢？想一想，我记得淑卿曾经与沈先生共事多年，一定是她的书混入沈先生的书箱，沈先生送我书时带了过来。其实还有一本吴兴文《藏书票风景——收藏卷》，是吴先生签赠给徐淑卿的，如今也出现在我的书架上，看来也是沈先生如上操作所致。

我的书架上还有一册姜先生的《书边草》，环衬上钤有浙江人民出版社赠书印。上世纪80年代，国内许多出版社之间，有互相交换样书的约定，用于彼此的资料室建设。那时我刚进出版社工作，经常从资料室中借阅图书，此册大概是我借出未还。《书边草》中有1980年黄裳序言，当时黄先生来到北京姜德明家中做客，看到姜先生的藏书如此之丰富，想到自己的昔日收藏，不禁发出“如寻旧梦，如拾坠欢”的感叹。

再有姜先生的《书衣百影》《书衣百影续编》，好看且难得。说到关于书籍装帧的书，我的架上还有范用《叶雨书衣自选集》，张守义《装帧的话与画》，汪家明《难忘的书与插图》，周立民《黄裳书影录》。张守义是装帧名家，他的那一册书，由张中行作序言，也应该是沈昌文送给我的。张守义有一个爱好，即收藏民间各种灯具，自称“藏灯人”。他图书封面设计也以灯具多见，例如他设计的200本“中国思想家评传丛书”，还有《巴尔扎克全集》，封面上都有一盏灯。

6月13日，黄永玉走了，99岁。我作为出版人，只为黄先生出过一本书《太阳下的风景》，此事还要感谢黄先生口中的帅哥周立民的引荐。其间，黄先生曾经两次请我去他的家中聊天、吃饭，留下的记忆大约有四个：一是出版文字类著作，黄先生不肯做豪华装，他说此类书是让人读的，要平装，要廉价，要让更多的读者买得起。二是他看到我送给他的《冷冰川墨刻》，大赞冷冰川的画作，约冷先生来家中做客，还写诗曰《读冰川画——你的劳作简直像宋朝人》。今年4月，黄先生又约冷冰川见面，写诗曰《冰川素描》：“你每一页都厚的像字典。永远永远翻不完你的页数。你谁都不像。忌姤无从下口。你没惹谁也谁都不怕。你没天敌，而你的天无边的大。”三是黄先生喜爱小动物，我去过他的两处住宅，小猫、小狗啊，跑来跑去。他指着身边的一只小猫笑着说：“它每天早晨会跳到我的身上，唤醒我起床。”吃饭时走来一只漂亮的小狗，温和地蹲在那里。黄先生说，它是一只被人遗弃的流浪狗，它的情绪刚刚好转过来。四是2019年6月6日，我去万荷堂拜见黄先生，离开时他的家人对我说：“黄先生请您致意沈昌文先生，希望他方便时来家中做客。”后来疫情猖獗，两年后沈先生90岁，不幸离世。如今黄先生也离开了，留下一个再难实现的邀约。

我收存黄先生的书不少，最多的是李辉编写，有《传奇黄永玉》《黄永玉的文学行当》《黄永玉：走在这个世界上》，还有《黄永玉全集》。说到难忘，首先是巴金故居编“黄永玉作品系列”，形式为五组明信片，包括《出恭十二景》《沿着塞纳河到翡冷翠》《文学作品插图》《水浒人物》《十二生肖》。编者尽收黄先生画笔下的幽默，其中以“出恭”一组最让人捧腹。我最初见到此画是在“海上文库”中，林行止《说来话儿长》，黄先生作序文，还附上《出恭十二景》，文图互照，都是文坛画坛的顶尖高手。再想到黄先生兔年的“兔票”形象，构思超然界外，如今都成绝世绝笔绝响了。其次是周毅《沿着无愁河到凤凰》，难忘她的风姿与文字，难忘她在书中写道：“黄永玉说沈从文像手里捏了几个烧红的故事，一声不吭。我看到黄永玉与凤凰的手里也都捏着烧红的故事。无意瞥见，令人如临高岸深谷，也一声不吭。”再次是《永玉六记》，尤其是难忘《罐斋杂记》序言《动物短句相关的事》中，那段“笑脸的故事”，寥寥数语，读起来让人如此震惊，如此恐怖。

近年黄先生签赠我两本书，一是诗集《见笑集》，书装打破了简约的限定，封面用亮黄色布面，切口也涂上亮黄色，还送一个亮黄色的布袋子。小书拿在手上，实在让人喜爱。再一是画册《水浒人物及其他》，厚厚一大本，画得好，装帧好，材料好，题句更是妙不可言，难怪黄裳夸黄永玉题画水浒人物“片铁杀人”。由此想到黄裳为《沿着塞纳河到翡冷翠》所作序言，他引用黄永玉后记中一段父亲与八九岁女儿的对话：女儿说：“爸爸，你别自杀，我没进过孤儿院啊！怎么办？爸爸！”父亲拍拍她的头说：“不会的！孩子！”我还想到陈子善编《爱黄裳》，书中有黄永玉序言以及妙文《黄裳浅识》。此时再读，另有一种离愁别绪涌上心头。

6月19日，吴兴文去世，终年66岁。吴先生是台湾出版家，他比我小一岁，他的早早离去，让人十分感伤。记得1996年由沈昌文陪同，他来到沈阳作藏书票讲座。那是我们初次见面，吴先生送给我他的著作《票趣——藏书票闲话》，不久我为他出版《藏书票世界》，这也是他在大陆出版的第一本书，我们也成为一生的好朋友。初始印象，吴先生为人坦诚，做事认真，豪饮无忌，个性张扬，为两岸文化交流做了很多好事情。他自己一生出版过十余部著作，如《票趣——藏书票闲话》《藏书票世界》《我的藏书票世界》《我的藏书票之旅》《图说藏书票》《比亚兹莱的异色世界》《书痴闲话》《书缘琐记》。这些书我的书架上都有，而且都是吴先生的签赠本。

2009年我进京工作，几年后请吴先生来海豚出版社做特邀总编辑，发掘台湾图书资源。他曾经策划出版两个系列的图书，一是影印古代典籍，如《百部丛书增编》；再一是主编一套“海豚启蒙丛书”，收入十余部图书如《狂流》《春申旧闻》《春申续闻》《春申旧闻续》《民初名人的爱情》《右任文存》《台湾早期史纲》《康熙大帝》《从异乡人到失落的一代》《三十年文坛沧桑录》。2015年，海豚出版社为吴先生出版《书缘琐记》。此书封面用白布印上威廉·莫里斯的花布图案，款式是吴先生自己选定的。他在送我的题签中写道：“晓群兄，再续《藏书票世界》，更上一层楼。有威廉·莫里斯加持，如虎添翼。”不久台湾远景出版公司又出版《书缘琐记》的繁体字版。

说到藏书票，我的书架上还有几册相关的书，一是子安《藏书票之爱》，很漂亮，属于“蜜蜂文库”，我还存有蔡家园《书之书》，廖伟棠《野蛮夜歌》。二是子安《西方藏书票》，是子安先生签赠给沈昌文的书，也随着沈先生的书箱来到我的书架上。三是贾俊学《衣带书香——藏书票与版权票收藏》，应该也是沈先生的存书，书中附有许多名人题词影印件，沈先生赠言题在一张白纸上，他写道：“不懂藏书票，可是喜欢藏书票；没有收藏过一张藏书票，因此只能勤读贾俊学的藏书票。沈昌文2004.3”。