书房里盛放着一个人的世界观

辽宁日报 2023年04月27日

朱忠鹤

这段时间,一部名叫《书房里的世界观》的微型纪录片在网络上引起了很多人的关注。纪录片十分短小,每集不超过10分钟,一共5集。在每一集里,都有一位文化学者或文艺工作者讲述自己对书房的理解,以及他们在这片专属于自己的精神领地上构筑起来的世界观。

仅就故事文本以及画面构图而言,这部纪录片并无太多出挑的地方。它的讨巧之处在于,纪录片以私人书房为背景,将主人公对书籍及书房的诠释与解读高度浓缩在舒缓的表达节奏中,那些直抵心灵的只言片语,往往引发观众共鸣。尤其是每集纪录片的结尾,主人公都会诵读一小段诗歌,这种处理方式在升华每一集纪录片主题的同时,更让人意犹未尽。

诗人西川说过,尘土落在我的书架上,也是有诗意的。在这部《书房里的世界观》里,西川是第一集的主人公。通过镜头,他诠释了对书房的理解。他坦言,自己的书房不单单属于他自己,而是属于每一本书的作者,他们集合于书房里,他每打开一本书,一个灵魂就苏醒了。正是西川诗意般的理解与讲述,在镜头推进拉远的过程中,观众对书房的理解也变得诗意和深邃起来。

相较而言,年轻的北漂一族、音乐剧译配人程何的观点则更容易引起年轻人的共鸣。没有自己的独立书房,程何租住在一间只有30平方米的小房子里。对此,她并不以为然,因为在她看来,能看书的地方就是书房。程何曾获得一本二手书,书中不仅写满了前一位藏书者精妙的批注,而且扉页上还留下了他的名字,那一刻,她感到与这位藏书者产生了跨越时空的深度交流。这种瞬间美妙,也让不少观众纷纷在弹幕上留言赞同。

不论是西川,还是程何,抑或是整部纪录片中的其他主人公,他们借助承载着丰富精神世界的书籍和书房有感而发,其实在另一个层面揭示出了书房的重要作用,那就是如整部纪录片所贯穿的主题那样,书房里盛放着一个人的世界观。

对书房的理解,一些人止步于“盛放阅读工具”这个层面。曾经有人讲,中国人的气质尽在一个人的书房之中。这句话揭示了书房的另外一层作用,那就是书房是涵养一个人的精神,锤炼一个人的品性,培植一个人的气质的主要场所。

站在这一层面上进行打量,书房具有了另一个意向,那就是不论是书房本身,还是书架上码放得整整齐齐的书籍,或者是像纪录片中诗人西川在奥斯维辛集中营捡起来的那块普通石头,透过这些静止的物件,书房的主人可以窥见涌动在历史与思想长河中的大千世界,而这些窥见与思索无疑会升华一个人的思想境界,提升其认知能力。换句话说,书房实际上是提供了一个在精神世界里找寻方位的线索,我们据此叩古问今,在群书之中寻求与作者的心灵共鸣。

书房还是安放一个人心灵的重要空间。在这片属于自己的天地里,我们可以卸掉一身的紧张和忙碌,坦然且真诚地在书籍中找寻内心宁静。在这里,我们可以任由思想天马行空、自由飞扬,穿梭于不同的时间与空间中,直接与古人、今人隔空对话。从这个层面上来说,书房是心灵按摩的场所,更是一个人精神的起点。

实际上,对于上述书房的重要认知,我们的古人早有论断。古代文人在书房里笃学论说,为自己的生命与精神积蓄力量,正因书房重要,古人为自己的书房赋予了“轩”“斋”等雅号,珍爱程度,可见一斑。

从古至今,从远至近,书房都是一个人提炼自己生命价值、培蓄精神世界的重要场所。在这个意义上讲,有一间属于自己的私人书房,真的很重要。