武 斌
■编者按
今天是世界读书日,辽宁省第12届全民读书节已隆重启幕。本届读书节主题为“书香辽宁——阅读新时代 助力新突破”。阅读版特开设“书香辽宁·我的阅读故事”专栏,借由阅读打开你的世界,分享你的精神探索和人生故事。人的精神成长与城市的文明发展是交互推动的,个人的阅读史也映射一座城市的精神史。让我们在阅读中成长、连接,抵达心灵的高地。
很多年前,大约是在我20多岁的时候,读到了美国传记作家欧文·斯通写的《马背上的水手》,这是关于另一位美国作家杰克·伦敦的传记。杰克·伦敦有过十分艰苦的青少年时期,他10岁就开始当报童和童工,以后还曾在捕猎船上做水手,在阿拉斯加的雪原淘金,也曾当过战地记者。冒险和传奇的经历,锻造了他坚强的品格。他并没有受过完整的教育,但他在24岁时开始写作,16年间共完成19部长篇小说,150多篇短篇小说,还写了3个剧本以及相当多的随笔和论文,成为在美国文学史上产生巨大影响的作家。
《马背上的水手》讲述了杰克·伦敦的成长故事。以后,我又陆续读过杰克·伦敦的《热爱生命》《海狼》《马丁·伊登》等作品,那源于生命的激情,不屈的生命意志,顽强的生活态度,都令我心情澎湃激荡,久久不能忘怀。甚至对于我的人生成长和性格塑造,都发生着潜移默化的影响。于是,那位“马背上的水手”——杰克·伦敦,就成为我年轻时代的一个偶像。有一年我去美国访问,曾专程去参观奥克兰海港附近的杰克·伦敦广场和位于索诺马山谷中的杰克·伦敦故居。故居中有一间书房,到处堆满了稿纸和书籍,一架打字机坐在老式可翻叠的写字桌上,墙上挂着一张炭笔画的作家肖像。他的许多作品都是在这间书房里写作的。在一个陈列柜里,展示着杰克·伦敦出版的全部作品以及世界各国的译本,其中就有我读过的《马丁·伊登》的中文版本。
我现在还能想起《马背上的水手》这本书,是它曾经给了我巨大的心理激励。同样是在年轻的时候,我还读过许多作家和学者的传记,比如《巴尔扎克传》《三仲马》《黑格尔小传》《人类群星闪耀时》等等,还有一些以个人成长为主题的小说,如巴尔扎克的《幻灭》,司汤达的《红与黑》等等。我十分喜欢读那些人生的故事。阅读给我打开了一扇面向世界、面向生活的窗口,从这个窗口我眺望世界,也去看看别人的生活,体会他们的喜悦与烦恼,他们的轨迹和波折,更从他们的故事中了解到生活的无限可能性。以他人的生命意志作为激励自己的心理动力,用他人的生命之光照亮自己的人生道路。
苏格拉底说,未经反省的生活是不值得过的。而阅读别人的故事,则是为自己的人生照进了一束明亮的光。我一直在阅读中,在他人的故事中,寻找自己的成长道路。大概就是在读《马背上的水手》的那个时候,我朦胧地确立了以写作为职业的志向。顺利的是,大学毕业后,我进入到科学研究机关,从此,读书就不仅仅是个人的兴趣,还是工作的需要。而当读书成为一种职业性需要的时候,会觉得很幸福,很惬意,因为可以摆脱业余的读书状态,堂而皇之、心无旁骛地整天拿着书本在读。
这样,一读就是几十年。我的阅读相当大的内容是与研究课题有关。我的一个重要研究领域,是研究中华文明在世界的传播和影响。记得刚开始进入这个领域的时候,我曾有几年时间集中阅读相关的资料,几乎翻遍了我所在单位图书馆的所有书架,跑遍了本地的各大书店和图书馆,阅读的范围包括中国历史,世界文明史,中外文化交流史,还有许多古籍和其他文献,做了十几本笔记。正是这样广泛的阅读,为这个课题的研究奠定了坚实的基础。后来,出版了3卷本将近200万字的《中华文化海外传播史》。在这部著作出版之后,我仍然在这个领域里继续收集资料,阅读新出版的各种文献,经过20多年的积累和积淀,又进行了大规模的补充和修订,完成了6卷本将近500万字的《新编中华文化海外传播史》。
从进入这个课题开始,到完成最近出版的这部著作,前后有20多年的时间,阅读的中外文献至少有2000多种。对于我来说,阅读和写作是一个相互成就的过程。此外,这样广泛的、大量的阅读,使我的历史知识、文化知识有了极大的扩充,见到了一个更大的更广阔的世界,也使自己的精神世界得到修炼和提升。
我在这些年的读书,基本上是以研究课题为中心,读的大部分都是学术性的专业性的著作。但是,这样的阅读也有一个问题,就是缺少读书的灵性和乐趣。对于读书人来说,读书不仅仅是工作性质的需要,更应该是一种心灵上的需求,是心灵上的滋养,是与古代的和现代的写作者的一种心灵上的对话。所以,我在从事学术研究的同时,也尽量安排一些时间读一些闲适的书,读一些文学作品和随笔散文以及其他领域的作品,比如最近我读了青年学者李硕的《翦商》、陈福民的《北纬四十度》等。读这些书,并不是我写作本身的需要,却给我许多意想不到的启发,也是自己的头脑保持对新鲜东西的敏感性。智慧需要砥砺,读书就是激发灵感的源泉。
前些天,有一家报社约我推荐“枕边书”。我想了很久,也想不起来该向人们推荐什么书。因为读书就是我日常生活的一部分,我的成长就是阅读的过程。我一直认为,读书是一件非常个人化的事情,哪些书契合自己心灵的需要,只有自己去寻找。而且,我还认为,读书也是一件十分“正式”的事情。我一直习惯坐在书桌旁读书,就是读小说也是这样,因为只有这样,才能把心思都集中到书本上。我想,这就是我读书的“姿态”吧。