孟 虹

美国剧作家威尔逊15岁从高中辍学，然后，他在每个上学日去图书馆阅读历史、传记、诗歌和人类学书籍。他说，在图书馆“打开了一个他进入后就再也离不开的世界”。角谷美智子同样从孩提时代便走进了神秘的阅读世界，书籍既是她逃避现实的好去处，也是为她遮风避雨的庇护所。

角谷美智子是当今英文世界最具影响力的文学评论家之一，她在《纽约时报》写了38年书评，她的评论既聪慧激昂，又冷静犀利，不惮于批评文学大家，作家们用“我被角谷了”来形容自己的作品被角谷评论，以此定位自己在文学界的声誉。也有人称被角谷负面评价堪比“不麻醉就上手术台”，甚至有作家称她是“书评界的女魔头”。

角谷退休后出版了首部书评集《角谷的藏书架：100本值得一读再读的经典》，这次她卸下冷面书评人形象，以书迷身份出具了一份私人藏书单。这是角谷一次极为放松的写作，她没有试图阐释书里隐藏的意义，或去评价它的文学价值，她只是鼓励你尽可能多地去阅读，或者让你想一想当初为什么会爱上阅读。角谷直言道：“在这本书中，我只写我喜欢的书，或者我认为重要的书，没必要去剖析我不为之感到疯狂的作品。所以，这是一项快乐的任务——分享我作为书迷的热情。”

这样一个以阅读为业的人，她眼中“100本值得一读再读的经典”会有哪些呢？作品中提到的书都是角谷长期以来钟爱的书，包含了作者最爱的经典名著，持续有影响力的必读书籍，还有新近作家出版的合乎时宜的好书。除了《奥德赛》《莎士比亚戏剧集》《鼠疫》《了不起的盖茨比》《白鲸》《百年孤独》等名著外，也有《你当像鸟飞往你的山》《那不勒斯四部曲》《魔戒》《哈利·波特》等畅销小说，还有一些近年出版的书，如科普作品《大灭绝时代》《实验室女孩》《错把妻子当帽子》等。

在角谷看来，书籍能给人提供一种深入的体验，小说可以带来身临其境的专注感，非虚构作品则引人深思。书籍可以打开一扇历史之窗，可以让人获得关于世界的所有新旧知识。书籍还能激发同理心。角谷认为，在当今世界，阅读比以往任何时候都更重要。“它能让我们理解与自身截然不同的生活，让我们体会到人类经历中共同的欢乐与失落”。

在一本书中展现和评说100部作品，角谷显示了她高超的概括力。比如展现有史以来最具影响力、最复杂的小说之一《百年孤独》时，角谷这样写道：“加西亚·马尔克斯的作品核心不是政治，而是时间、记忆和爱。民族和家庭的历史如何自我循环，过去的时光如何塑造现在，激情如何改变生活轨迹——在《百年孤独》和另一部小说《霍乱时期的爱情》神奇的首尾呼应中，都体现了这些贯穿全书的旋律。”她评价《百年孤独》是一本奇迹和魔法之书，证明了人类想象力的惊人力量。

借助阅读，我们能到达地球上各个偏僻的角落，甚至遥远的星球，乃至整个宇宙。弗吉尼亚·伍尔夫说：“若是没有阅读，这个世界会截然不同，一落千丈。阅读改变了世界，并将继续改变它。”角谷说如果流落到荒岛上，她会带莎士比亚戏剧，因为它“层层递进又错综复杂，语言简单却如此震撼人心，以至于你可以阅读一遍又一遍，直到救援船到达（哪怕船没来呢）”。