李海卉

意大利学者计算，如果我们每4天读1本书，要读完1.6万部经典作品，就得花上6.5万天，也就是大约180年。据不完全统计，全球平均每天新出版36.7万本书，目前已经累计有2.4亿多部书。如果想把这些书都读完，按照一个人可以读70年书来算，每天要读上1万多本才能勉强读完。显然，书的数量早已超过了我们一生能抵达的阅读极限。

看来“把书读完”无异于痴人说梦，但是有一位老先生却说：书读完了。这位老先生就是我国著名的文学家、翻译家、印度文化研究专家金克木。上世纪30年代，他与季羡林、陈玉龙并称“北大三支笔”。金克木精通印度语、英语、法语、德语等多种语言，更有趣的是他与“读书”这件事之间产生了种种奇妙逸事。从一开始振聋发聩的《书读完了》到提出“读书·读人·读物”这样更深邃的读书境界，我们感受到一位“书痴”的通达智慧。

金克木说：读书好比游览。所读的是本文，或说文本，这以外的都是导游的话。导游是必要的，但游览还得靠自己。读书也得靠自己亲自和对方打交道，也就是与书对话。金克木的读书与治学自有独到幽微之处，若想探求他的读书之道，得片羽易，而欲窥其全面则难。

《书读完了》一书编者是作家黄德海，他爬梳剔抉，从金克木生前约30部著作中精选出有关读书治学的文章50余篇，分“书读完了”“福尔摩斯与读书得间”“读书·读人·读物”三辑，从中或可一窥大家学人的读书之堂奥。

关于“书读完了”有这样一段逸事：陈寅恪幼年时去见历史学家夏曾佑，夏老对他说：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没的读了。” 嗜好猜谜的金克木琢磨出这话的深意：“只就书籍而言，总有些书是绝大部分的书的基础，离了这些书，其他书就无所依附，因为书籍和文化一样总是累积起来的。因此，我想，有些不依附其他而为其他所依附的书，应当是少不了的必读书，或者说是必备的知识基础。”

金克木先生认为找到了书籍之间的关系，就相当于找到了阅读的密码本，读书也不至于隔靴搔痒了。金克木按照中外两类，陆续开出了必读书单：就中国古书而言，包括《易》《诗》《书》《春秋左传》《礼记》《论语》《孟子》《荀子》《老子》《庄子》等数种。就外国书而言，包括柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、狄德罗、培根、贝克莱、康德、黑格尔、荷马、但丁、塞万提斯、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰、高尔基等人的著作。金克木提示了一个进入书的世界的方便法门。

在金克木看来，单单读通了书还不行，“物是书，符号也是书，人也是书，有字的和无字的也都是书”，因此需要读书、读人、读物。读书就是读人，读人就是读物，反过来，读物也是读人，读人也是读书，这才算把书读通了。

钱钟书力倡“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”，也是意在要人能“通”。钱先生读书之广博是惊人的，杨绛先生说：“他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。”王水照先生曾谈到钱钟书读《柳宗元集》的笔记：“我第一次看到时十分吃惊，因为钱先生的手迹一般来说还是比较清楚的，虽常用草书，但基本规范，可是这一部分的字却写得歪歪扭扭，多在行格以外，猛看起来连小学生的字都不如。怎么钱先生的笔迹会这么乱七八糟呢？后来在书影下看到杨先生识语，这一册应当是在1974年至1975年间写的笔记，钱先生当时在重病未愈时，便开始做读书笔记了，这种勤奋，这种毅力，是十分罕见的。”

钱钟书去世后，杨绛将家中大量的读书笔记进行了分类整理，这就是《钱钟书手稿集》的《容安馆札记》《中文笔记》和《外文笔记》。这些珍贵的私人读书笔记自2003年由商务印书馆陆续影印出版以来，遂成为公共学术资源。其中，《容安馆札记》的内容最为广博，从博雅精深的传统经典，到通俗易懂的小说院本，中外古今，几乎无所不包。

关于钱钟书所作笔记，我们看看数据就明白了先生留下的是什么：《钱钟书手稿集》分为三类：一类是《容安馆札记》三卷，2003年面世；一类是《中文笔记》20卷，2011年面世；一类是《外文笔记》，共6辑，48册，于2014年至2015年渐次出版，原外文笔记本共有178册，3.4万多页。

《钱钟书的学术人生》的作者王水照与钱钟书相知相交38年，对钱钟书的学术、生活有较为深入的了解。书中涉及钱钟书的曲折生平、为人处世、学术研究，呈现一代学术宗师有生命温度的学问世界。在王水照眼中，“钱先生的人生本来就是有学术的人生，他的学术又与生命息息相关。”