李海卉

一间与阅读有关的房间，该是什么样的？刘禹锡在“陋室”中“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，并且“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。林语堂在《予所欲》里写：“我要在我书房的窗外有几枝翠竹，要夏季的雨天，冬季晴朗的蓝天……”海明威的书房能看到院子里泳池的波光，梭罗在林间小屋里阅读与写作。

学者陈平原说：“理想的书房应该是一个知识地图，书房里有不同的小径，再大再乱的书房，都清晰知道每条小径通往哪里。”作家冯骥才在《书房一世界》中说：“书房里是一个世界，一个一己的世界，又是一个放得下整个世界的世界。”

人间四月天，“风檐展书读”，让我们循着清风，去有书的地方，感受文字的温暖力量。

理想的书房什么样？

对于真正的爱书之人来讲，具有实感的书才是灵感的来源，书房更是个性的外延，灵魂的居所。巴西艺术家维克·穆尼斯说，他的生活中不能没有书房，“书房是我们面对一切的地方”。

《藏书·家：爱书人与他们的理想书房》一书让我们走进全球32位作家、学者、艺术家、收藏家、设计师和书店主的家，听他们讲述藏书背后的历史和故事。这里有爱书人喜欢的一切，书在这里散发着迷人的光晕。这里，书房是一套房子的中心，家具也都围绕着书和书架摆放，家成了一个被书籍包围的、肆意安放自我的精神之巢。

用心爱的书籍包围着自己，其实就是让书讲述主人的经历、兴趣、价值观，以及过往和未来。《藏书·家：爱书人与他们的理想书房》的作者是美国知名设计师尼娜·弗洛登伯格，她曾不断思考：到底是什么因素使一处居所变成了家？家又怎样给予我们渴望的温暖？答案其实很简单：用我们喜爱的事物包围着自己。在新作中，尼娜聚焦于爱书人的家。每一个爱书人都在不断营造心目中的理想书房。

法国画家皮埃尔·勒坦的书房是庞杂无序的，他认为，在书房里，任何表面上的秩序都是假象。他说：“我和我的数百卷书一起生活，而不只是生活在它们之中。”

作家们都在读什么？

如果问起作家对某本书的态度，答案可能是喜欢，也可能是厌恶。“但所有作家都无法否认的是，或多或少，是这一生不停阅读的每一本书成就了如今的他们。”这是《枕边书》前言中的句子。

这里的“枕边书”指的是《纽约时报书评周刊》总编帕梅拉·保罗亲自主编的经典专栏，采访合集《枕边书》里记录了她对65位作家和名人的访谈，被采访者包括《哈利·波特》的作者J.K.罗琳，《追风筝的人》的作者卡勒德·胡赛尼，《达·芬奇密码》的作者丹·布朗，《自私的基因》的作者理查德·道金斯等等，他们是备受欢迎的创作者，也是颇有深度的阅读者。

帕梅拉在引言中坦言，最初开设“枕边书”专栏纯粹是为了满足自己强烈的好奇心，想知道那些聪明的人、博览群书的人、本身便是优秀作家的人，在空闲时间读什么书。作家斯科特·杜罗说：一位优秀作家的阅读爱好常常也是窥视其内心世界的窗口。丹·布朗在采访中回忆自己的阅读往事：“马德琳·英格的《时间的皱折》读到一半，我被母亲催促上床睡觉，却因为揪心于书中人物的安全而辗转难眠。第二天终于读完这本书的时候，看到结局圆满、一切各得其所，我安心地大哭了一场。我深深为这种强烈的情感——尤其是对书中虚构人物的亲近感所震慑。那一瞬间，我触摸到了故事的魅力和文字的力量。”

帕梅拉给被采访者安排了大体上固定的问题：让你感觉真正了不起的书是什么？你热爱读什么类型的书？你读不下去的书是什么？J.K.罗琳在接受采访时说，在自己的所有作品中，她挚爱的三本书是《哈利·波特与魔法石》《哈利·波特与死亡圣器》和《偶发空缺》，她想成为《傲慢与偏见》的主人公，想把莎士比亚全集带到无人荒岛上阅读，想知道狄更斯的一切。

当这些优秀的作家们被问到希望和哪一位伟大作家（可以是在世的，也可以是已经离世的）共进晚餐时，2/3的人都选择了莎士比亚。另外也有一部分作者拒绝与任何其他的作者共进晚餐，他们认为，最好的方式就是从阅读他人书籍的过程中去了解作者，而与之共进晚餐很可能会导致希望的破灭。

这本书读到最后，你会发现，所有接受采访的作家有一个共同的阅读习惯，基本都喜欢读纸质书，理由是纸质书让人感觉有充实感，尤其在上面又折又画很过瘾。