贾登荣

■提示

书籍到底有什么用处？书籍与人类有何种关系？历史上，有许多杰出人物用自己的切身体会，进行了充满哲理的解读。书不但可以给个体生命带来智慧营养，也会给整个社会带来伟大的进步。今天，让我们通过《书的大历史》《书籍与文明：英国维多利亚时代的知识生产与人文景观》，来看看书给予人们的智慧与力量、文明与进步。

文明演化与变迁的多彩画卷

诚如《书的大历史》一书作者基思·休斯敦说的那样，“一千多年来，书籍是这个世界最重要的书面记录形式。”“1500多年来，人类不断地书写、印刷和装订，成就了这一精致复杂、魅力超群、重量实在的人工制品。”由此可知，在相当长的时期里，书对人类文明的影响是多么大！作者正是基于这一点，然后通过对纸张、墨水、装订线、胶水、纸板乃至皮革等材料几千年间在书籍中的使用，讲述了书的来龙去脉，前世今生，让人们看到一幅人类文明演化与变迁的多彩画卷。

《书的大历史》一书由纸张、文字、插图、书籍的形式四个部分组成，分别从不同维度讲述书的诞生史、发展史、演变史。首先，书的产生，是与纸张分不开的。没有纸张，也就没有书的诞生。正如作者写道：“人们用纸张来印制书报杂志、合同收据、出生与死亡证明、海报、地图、选票、护照、纸币、支票、名片、贺卡、扑克牌、棋盘游戏、照片以及种种印刷品，用纸来制作礼品包装、菜单、啤酒垫、香烟、咖啡过滤纸、砂纸、壁纸、纸碟和一次性纸杯。2012年，美国人均纸张消耗量相当于5.57棵四十英尺高的树木。”那么，人类是怎样发现纸而加以利用的呢？作者用大量考古数据、典藏资料，一一进行了解答。作者指出，从公元前4000年起，在肥沃的尼罗河三角洲，人们就开始种植纸莎草并用来造纸。“古埃及人用莎草纸卷记录国家历史、艺术和日常事务。”而另一个文明古国希腊，则发明了用兽皮制作羊皮纸进行书写。

不过真正让书得以广泛印制有赖于中国人的发明创造。书中详细介绍了中国人如何让生产纸张的原材料范围得到扩展。除了蔡伦时期使用的树皮、麻头、碎布和渔网，还增加了黄麻、藤、草、芦苇、稻麦秸秆以及适量的竹子，从而保证了人们需要的纸张有稳定的生产原料；同时，还发明了既实用又简单的造纸工艺。这些通过丝绸之路，让中国的独门绝技渐渐走出国门。果然，中国的造纸技术得到了公认：“阿拉伯人很喜欢这种新的书写材料，并充满热情地接纳了它。”接着，中国造纸术又“穿过伊朗、伊拉克、叙利亚、埃及、摩洛哥、西西里岛，最终到达西班牙”。1150年，西班牙建立了第一家造纸厂，“欧洲的造纸业正是由此开始。”如今，造纸的原料仍然如古，但纸张的品种、质量却不可同日而语。这是因为，“纸质书籍看似是老式的物料，不过它们的生产工艺却是完全现代化的”。

书籍在演进的过程中，雕版印刷术的出现，让书籍传播飞速发展。作者指出，印刷术最先起源于中国，算是“光从东方来”，最后在欧洲工匠们的反复实践、探索下，得以发扬光大。雕版印刷、凹版印刷、平版印刷、胶片印刷等众多新技术，此后几百年间在欧洲大陆上不断涌现，从而让书籍的印刷速度、印刷质量得到质的飞跃。在印刷术提高的同时，书籍装帧也发生着翻天覆地的变革。作者在“书籍的形式”里，讲述了书籍装帧的演变历史，并借此向人们普及了不少有关书的知识：诸如开本、版权页等，从而让人们感受到书中蕴藏的深厚文化。正如作者说的那样，“一本书的文字也能告诉你一些关于它的故事，翻阅这些旧书让人兴致满满，可以看到有些页面上文字是略微凹陷的，当初是由印刷机将墨水压制到页面上的，而不是通过抛光的平面印制的。即使一本简陋的平装书，其书脊上的胶水和米色的纸张所散发的气味，也会传递出许多自己的制作故事。”

感知书籍与文明的互塑共生

《书籍与文明：英国维多利亚时代的知识生产与人文景观》（以下简称《书籍与文明》）一书，讲述的是英国“知识社会”的进化小史，让我们在书中跨越百年重温维多利亚风尚，感知书籍与文明的互塑共生。

《书籍与文明》一书由学术出版与专业化知识学科构建、大众出版与大众化国民知识生产、知识撰写与阅读中的人文景观三个部分组成。通过阅读这本书，我们可以看到英国维多利亚时代“知识生产”的大致脉络，学习到当时英国“知识社会”的理念，了解“知识制造工业”现代化流变的样态。在《书籍与文明》的第一部分“学术出版与专业化知识学科构建”中，作者指出，自1837年始的维多利亚时代，英国国家实力最为鼎盛，形成这种喜人局面的重要原因，是受蒸汽机发明带来的工业革命影响，书籍的印刷、出版得到大发展，让图书从极少数人拥有的象牙塔里，大踏步走向普通大众，让新知识从少数精英团体掌握的专利，变成全社会共有的知识财富。作者说，19世纪初，书籍在英国还是一种奢侈品，但到了19世纪下半叶，每年印刷书籍的数量提升了4倍，而且价格降低了一半，这时书籍才真正开始走向大众。

与此同时，催生出很多以书籍为生意的商人。大型出版商的出现，使大批量的图书出版、供应成为可能。出版商在教科书、旅游指南、科学著作等各个领域深入发展，将书店开到车站，郊区和乡镇，大众读物迅速走向群众中间，满足人们的阅读需求。随着书籍广泛地走进大众之中，那些隐藏在书中的文明火花，引爆了无数人的理想、智慧，从而产生了很多的思想家、数学家、科学家等等。

透过《书籍与文明》一书，我们清楚地看到，维多利亚时代产生了大量影响后世的书籍，有些书籍至今依然还在出版，比如我们所熟知的百科全书、大众旅游指南等等，只是如今书中描述的维多利亚时代的内容更为丰富，书籍印刷装帧更精致。