刘恩波

阅读像是旅行，会把我们带到想去或者不想去的地方，让人身不由己。

最近阅读伊沙翻译的《这才是布考斯基》，享受了心灵的冲浪。尤其那首《梦在烧》，更是引发丰富而怅惘的联想——“老公共图书馆烧毁了/随之而去的/我的大半的青春……”作者将该图书馆视为生命的家园和乐园，曾经有很长一段时光与之朝夕相处。

他在那里看书，一个嗜酒人的心魂获得了落脚的地方，痴迷地徜徉于书的海洋。他不仅仅读莎士比亚、德莱塞，也读李白与杜甫。他用“巨大的恩典”来形容李白与杜甫带来的享受和愉悦。觉得“他们在一行诗里说的，比大多数人在三十行或更多行里说的还要多”。

此时，东西文化交汇，经典在任何角落都会获得人类的共鸣。

我们的阅读之路，就像布考斯基诗歌中展示的，阅读让他成为“多了一些美好品质的人”——我们也会随着阅读，找到真正的自我，发现生命中不可思议的另一些可能。

是的，既然阅读成全了布考斯基这个嗜酒如命的人的心灵觉醒，帮助他走出了酒的迷宫，而在文字里感受和守望命运的激情与持久的诗意，那么阅读也注定会让我们更多人克服自身的弱点与缺憾，而走近心灵的充实和完善。

也许，真正的阅读不仅是看书里的一切，而是在大千世界找寻生命的支点，寻觅命运的扶手，以便看得更高望得更远，去切身理解和领会情感天地的深邃、超拔与浩瀚。

其实，每一次对人生情境的介入、摄取、洞察、拷问乃至思辨，都会把我们的存在边际推向悠远地带，进而抵达神奇奥妙之所，捕捉住其中潜藏的生命场和精神能量。

甚至是平常平凡的小事，如果换一种视角和感觉，你也会获得特殊的体味，豁然明了活着的真谛。

我曾经在许多文学分享的场合，谈过野谷的诗《外婆》——“那就是外婆/她总是不安地说/‘我没什么带给你’/待我懂得时/她已长眠地下/有什么比得上你的深厚/外婆，你给了我妈妈。”这里面有种朴素的内在安详感，有一种洗尽铅华的塑造的力量，写的是外祖母与外孙的骨肉深情，用语平实简净，不带任何修辞，却生动感人，哀婉至极。

读诗，是读自己，是读世界留存的本真。好的贴心的阅读，是打开情感世界的那把金钥匙，引领着人走入心灵的密室，抖落尘埃，分享无以复加的精神力量。换而言之，通过阅读，人成为另一个自己，尽可能丰富的自己，甚或一个无法穷尽的自己。

当你跟着《橘颂》独步诗韵风骚，你会品味到屈子行吟时的人格之美，天地气象。当你走入李太白的《梦游天姥吟留别》，你会为诗人笔落惊风雨、诗成泣鬼神的豪迈健朗雄奇不已的诗句击节赞叹。当你驰骋逡巡于苏东坡《定风波》那“也无风雨也无晴”的旷达超逸，就觉得人生万千挫折都将变成有益的磨砺，而让人焕发出超然的气度和矫健的风骨……也就是说，文学塑造着人的情怀，缔造着生命的品格，创造着灵与肉深处的信仰与希望。

当阅读到那些触及灵魂内在的文字，品觉到其中辐射出的人性光泽和精神韧性时，一瞬间我们的生命被照亮了。

即如不久前读扎加耶夫斯基写父亲老迈病中的那首《因你已失去记忆》，感动了不知多少读者。我想每一个感受过父爱，还有这种爱随着岁月走远的人，一旦走入这内心纠结的阅读，便难以避开伤感、怅惘而又藕断丝连的复杂情绪和况味。

扎加耶夫斯基的父亲晚年失忆，不再认识眼前的亲人，也记不得从前发生过的故事以及光景。而诗人偏偏无法回避和拒绝心里面萌发的希望，他打算用诗性的感觉，重温和唤醒父亲沉睡着的记忆。他在诗中重构了当年父子二人在一起旅行时的难忘光阴，那是无法重返的生命之旅，却有可能进入文字的永恒而成为不再失去的东西。

在动情而低声唤起的字里行间，我们仿佛感受到了诗人的心动与心跳。他用悠然而又渗透着亲近感的笔触，定格了父子同行的一个个值得回味的动人瞬间：潮湿的山区树林，林子里的每一条小路，白浪重叠的无边的海浪，他们一起“感到了大地的浑圆”。然而，即便诗人试图用文字留住从前的美好与温情，但在诗的尾声，他还是理智地认识到“我只有这记忆”。我想文字本身的力量就在于，它唤醒了读者意识深处通过文学印证另一种人生、感知另一个情感世界的可贵努力。

或许如黑塞所说，“世界上任何书籍都不能带给你好运，但它们能让你悄悄成为你自己。”即便阅读不会给我们带来幸运，可是它让我们的内心找到了一个出口，一条通道，通往无尽的存在的远方。