高 爽

首先要说，国产剧集的整体水平是向上的，《山海情》《觉醒年代》《狂飙》《人世间》都大获成功。但吊诡之处也在于此：上述这些需要更多历史文化信息和专业知识的作品可以拍得很好，让观众有强烈的情感共鸣。而离我们的生活更近，也是创作者应该更为熟悉的反映当下生活的作品，反倒让观众觉得陌生和不真实，被大家纷纷吐槽“远离生活”。

将一些剧情脱离现实的作品称为“悬浮剧”，是非常准确的评价。还有人给出了“悬浮剧”的一些经典桥段，比如豪门恩怨、婆媳冲突、车祸失忆、偷龙转凤，等等。明明是一个挣扎在生存线上的普通打工者，突然间就冒出来一个失散多年的爷爷或者爸爸和妈妈；本来是个事业和生活很幸福的家庭，突然间就天降奇祸，人生归零。这样的桥段，真正的生活中万中无一，生活剧里却屡见不鲜。我们当然知道，无巧不成书，没有意外就没有戏剧冲突，但能不能把这些意外设计得靠谱一些？

“悬浮”还只是生活剧脱离生活的早期表现。随着“悬浮剧”多年受诟病，近几年，越来越多的创作者开始聚焦普通人的生活，这是一个好现象。但与此同时，又出现了两个“悬浮”的升级版表现。

表现之一是简单地拍成MV。大家都看过很多音乐作品的MV，最主要的特点就是唯美，MV里的景色永远笼罩在朦胧的雾气里，花草树木、城乡景色，包括男女主人公的形象，都如诗如画。可当生活剧被加上这些唯美的滤镜后，就不再是真实的生活了。比如一位刚刚转行做导演的著名女演员的作品里，要描写一个年轻的外卖小哥在城市里的打拼，他每天要送几十单，一旦超时就要被投诉、被扣钱，这本来是我们身边随处可见及媒体也时常披露的情况，完全可以拍摄得很让人有共鸣，可导演是如何呈现的呢？外卖小哥送餐的路上，与豪车相撞，他的外卖餐盒要在空中划一个完美的弧线才能落在地上；他在出租屋里跟家人通话，出租屋整洁干净又宽敞，墙上是漂亮的电影海报，书桌上是一堆很小众的小说。另一位同样是年轻导演的作品里，一个孩子患上绝症、因治病而导致贫困、求助无门的父亲，在病房里和孩子相拥，欲哭无泪，导演可能是要追求父子二人在茫茫宇宙间的孤独感，居然给他们安排了一个豪华的单人病房，大到离谱！这些“普通人”不是生活在现实里，而是生活在导演的滤镜之下。

表现之二是硬性地拍成PPT。PPT的特点，一是页面的装饰性，二是内容的高度浓缩与提炼。感觉我们的一些生活剧创作者就是在用做PPT的方法创作作品。以今年扎堆出现的一些大女主剧为例，第一页：角色定位，职场女强人，气场强大，那就给她设计一个霸气十足的出场吧，不是在开会中舌战群雄，就是在法庭上睥睨一切；第二页，女强人也有她柔软的一面，那就让她有个可爱或者生病的孩子吧，或者回家里跟父母撒撒娇……当然，跟第一种MV化的表现再结合一下，所有场景还要置于滤镜之下，角色的服装、妆容和所有的动作都必须是完美的。

于是，就出现了这样的矛盾：创作者有关注普通人的初心，却无法把普通人真实地呈现在作品里。笔者一直在试图想象这些创作者和表演者平时过的是什么样的生活。或许，最近爆火的《狂飙》中的主演张颂文的经历可以给他们很大的启示：想要写好和演好一个活生生的人，先要走出自己的小圈子，放下明星的姿态，像普通人一样真实地生活，在人间烟火气里像普通人一样去哭去笑，用这些真实的情感记忆去滋养自己的艺术创作。