胡正坤
■提示
《交错的世界:世界科幻图史》的作者詹姆斯·冈恩是世界科幻作品研究专家,在这部科幻史巨著里,他以时间为脉络,详细介绍了从史诗文学直至20世纪末科幻作品的变化历程,勾勒出科幻小说的千年演变史,显示了现实世界与科幻世界互为推动的生动图景。冈恩为读者解答了“何为科幻小说”“科幻小说又是如何改变了世界”等问题,掀开人类想象力的面纱。
科幻巨作《基地》的作者阿西莫夫曾说,没有任何其他小说能带给你科幻小说的阅读体验,没有任何其他世界像科幻小说中描述的世界那样与众不同,也没有任何其他危险像科幻小说中的危险那样扣人心弦。
追溯呈现世界科幻演化史
科幻作品研究专家詹姆斯·冈恩在他的这部代表作《交错的世界:世界科幻图史》(以下简称《交错的世界》)中,梳理出一条脉络清晰的科幻小说发展“时间线”,他把世界科幻的发展历程、各时期的重要作家及代表作,做了整体回顾,以图文并茂的形式,呈现出世界科幻演化史。
《交错的世界》可以说是一部科幻小说图史,但它所展现的不仅仅是插图和历史,作家从人类最早充满想象力的口述故事开始梳理,追溯科幻小说的发展历程,以及科技创新如何改变人类对自身在宇宙中角色的认知。
1926年,美国工程师雨果·根斯巴克首开专业性科幻杂志之先河,创办《惊奇故事》,被誉为“科幻杂志之父”,以他名字命名的“雨果奖”自1953年起正式颁布,时至今日,“雨果奖”仍是世界科幻领域最具影响力的奖项。雨果·根斯巴克也是英文中“科幻小说”及其前身“科学小说”的发明者,从他开始,科幻小说有了明确的定义,科幻迷也由此找到了他们梦寐以求的“交错世界”。
20世纪50年代,以《太空漫游》《星际旅行》为代表的科幻影视作品异军突起,科幻疆界日渐拓宽。冈恩在书中列举:“海因莱因的《异乡异客》和赫伯特的《沙丘》的广泛吸引力已经为人所注意,阿西莫夫的《基地》三部曲自1950年代初以单行本形式出现后几乎从未绝版过,而克拉克的《童年的终结》已经重印了18次之多。”
现实世界追赶着科幻世界
今天,科技的迅猛发展在把人们的想象变成现实,在《交错的世界》一书里呈现的却是现实世界始终在追赶着科幻小说的步伐。
我们已测绘了火星,我们的机器人探测了火星表面,我们扩大了对宇宙的了解;我们通过互联网,能与地球上任何地方的人保持连线……这难道不是一个“科幻的世界”吗?可当现实世界自以为追赶上了科幻小说里的描述时,科幻小说已如火箭一般飞速进入另一个未知的世界,进入想象的新领地,不断扩张人类思想可能达到的边界。
科幻小说是一种变化的文学,其本身正是变化的最好例证。科幻小说吸引读者的地方就是它永不停歇的创意。科幻小说与科学知识、科技发展紧密相连。知识是处于不断地更新之中的,因此,从科学中获取灵感的科幻小说也处于不断地创新和转变之中。
科幻世界超越时空的魅力
詹姆斯·冈恩试图给科幻小说下一个定义,指出科幻小说与其他小说类型的差别以及独有的价值。从可以无限期航行的鹦鹉螺号潜水艇,到通过脑电波交流的三体人,科幻小说一次又一次突破人类的想象力。冈恩写道:“伟大的书显然都是独一无二的;假如一部伟大的书能够创造一个流派,或是能为某个流派画上一个圆满的句号,那么这部书中值得珍视的品质必然是超越时空的。”
刘慈欣为中文版《交错的世界》作序,新版增加了亚洲科幻发展史部分,这本书是一部从科幻的视角写出的科幻文学史。刘慈欣写道:“作为一个老科幻迷和由此成为的作家,我翻开这本书后立刻对自己说:‘哇,他是我们的人!’”原书出版于1975年,2020年中文版出版前冈恩补充了新的章节,将研究的时间线提至21世纪,并充实了亚洲部分,使新版本成为最新的、权威的世界科幻小说史。
詹姆斯·冈恩在《交错的世界》出版前言中写道:“这部书从某种意义上总结了我自己的经历和我在科幻小说中的发现,我的激动、感悟和对科幻小说越来越多的了解。这是我用自己的方式表达艾萨克·阿西莫夫在序言中的那句话:‘我爱你,科幻!’”