张家鸿

收到编辑或作者赠书的时候，在我如同小时候过节一般，常常喜不自禁，有与他人分享的强烈念想。十几年前如此，而今依然如此。开卷之前摩挲封面或纸页，开卷时沉浸其中不能自拔，掩卷之后无限感慨，是阅读时缺一不可的三个步骤。

如果获得的是一本旧书，比如心心念念许久的陈子善编的《郁达夫海外文集》或黄永玉诗集《老婆呀，你不要哭》，这些书又恰恰是“前任”读者细细品读过的。那么这样的得是双重的福分。福分之一在得，不必赘言。福分之二在可以观照读者阅读的心路或思路：哪些是鼓舞他的，哪些是激荡他的，哪些是给他留下深刻印象的，都可以在圈点勾画与批注中觅着一些蛛丝马迹。这样的书在牵挂多年以后终于碰上，当然势在必读。停下手中的书，欣欣然打开，生活仿佛瞬间开启新的篇章。

新书也好，旧书也罢，书来得多了，书房的阵容越发壮大。我是统领它们的将军，读之即进行思想操练，不读即养精蓄锐，未读已然成为生命中的一部分。只要心中有书，书之得就不会停止。得书，即呼朋引伴，书就会从物质上的存在跃升为精神上的伴侣。与书打交道日久，人就有了书卷气，正如苏轼所言“腹有诗书气自华”，这是现代人急需的一种气度。

有得必有失，否则书就僵于一处，无法流动起来。或赠或借或丢，书之失的形式不止于一途。书虽失去，只要它能遇到虔诚的读者，书的价值不仅没有缩小反而进一步得到扩大，总有遇到读者让文字润泽心灵的机会。因而，失书虽值得悲伤，却无须绝望。书的从这儿到那儿，再从那儿到更远的地方，实则是它难以预测的探险之旅。探险既意味着险情，也意味着美好。

因此，得书可以喜上眉梢，失书也无须愁眉苦脸。失书不惠于我，却使许多素昧平生的陌生人受惠，不也是一件快意之事？我之失换来别人的得，如此形成定性认识，那么失书者之襟怀必然越发宽广。失书有时候是缘于外界因素，有时候是主观馈赠。就后一种情况来看，赠书本就乐意，赠书之举倘若能得到回报，那便是获赠者读完之后的津津乐道。二人就书中的某个人物、某件事情产生共鸣或碰撞，对赠书之人来讲，是阅读带来的附属福利。若无馈赠，何来此福？

转念一想，我们的得不正是源于别人的失吗？别人的得是否也可能源于我们的失呢？原来，得与失是可以相互转化的。有得有失，让原本平静的生活生出些荡漾开的波澜，令爱书人心生牵挂，是阅读的题中之义。心潮起伏，在书内文字，亦在书之归属。古人有云，书非借不能读也。此话言之有理，此处之借即为短暂的得，源于书主人短暂的失。甚至可以说，书的得或失在爱书人这里是流动的常态。