贝小戎

■提示

《消失于互联网时代的100件事》英文版刚出版时，我就很感兴趣，现在中文版上市了。我们可以来看看作者帕梅拉·保罗想到了哪些被互联网消灭的事物，然后跟你心中的答案对比一下。作者对消失于网络的事物做了有趣、细腻的盘点，它像一场邀请，邀请我们一起缅怀，一起做一场小小的抵抗。

作者帕梅拉·保罗之前是《纽约时报·书评周刊》的主编，写过八本书，国内引进过她的《至少还有书》。现在不做《书评周刊》主编了，改写评论专栏，前阵子写过一篇“她为何不再用推特”。

《爱尔兰时报》的文章说，她这本书的形式很适合这个注意力持续时间变短了的时代，每一个词条都是一篇比较短的随笔，融合了报道、社会学和人类学，探索了技术对我们的影响，但又没有陷入悲观和恐慌。

她盘点出来的100件事有的是我们都知道的，像地图、亲笔信、生日贺卡；有的是她提出之后我们也能赞同的，如无聊、学外语；有的就让我们比较好奇，像“成为唯一”“前男友”“独自旅行”。

网络让“前男友”消失了，其意思是，网络让“前男友”一直不消失：“你可以在网上看到前男友，而前男友可能也在看着你，或者更糟糕的情况是，你关注着他，他却没有关注你。”以前，“如果你得知了有关他将要做些什么的消息，一般都是通过结婚公告。大多数时候，这都是最好的结局。”

在网络时代，相亲的特征也变了，以前的相亲是“你都不知道你会遇到什么人，不知道这人长什么样”，现在你会事先把这一切都弄清楚，浏览对方的网页。

书中写到的渐渐消失于网络的100种东西，作者没有分类和排序，我想可以大致归类如下：

1.纸质的东西：《电视导报》、地图、亲笔信、唱片专辑、教科书、记事本、支票簿、剪贴本、名片夹、书法、卡片目录、生日贺卡、读者来信、百科全书、相册、说明书、医疗表格、文件归档……

2.备忘录：记忆、记住电话号码、未接电话、拼写、拼字游戏、学习指南、无所不知……

3.被APP取代或消灭的：迷路、学外语、猜测天气、电影院、老技术、老资历、玩具和游戏、前男友、丑照片……

4.活动：独自旅行、睡前阅读、露营、大学讲座、相亲、望向窗外、橱窗购物、家庭聚餐、美丽邂逅、学校图书馆、跳蚤市场淘货、高中同学聚会……

5.无形的：无聊、孤独、礼貌、生产力、同理心、注意力时长、观点、非主流观点、晚安、成为唯一、无拘无束……

“独自旅行”，这里作者写的也不是字面上的意思，网络时代当然还是有很多人独自去旅行，但跟以前的独自旅行不同了，以前的独自旅行，你在旅行期间是脱离熟人的，“你只能自己做决定。没有人会对你的所见所闻，还有你的旅行预算作出实时惊叹……你会在某个景点停留很久，比其他任何人都久，也可能完全跳过那个景点，因为你不想根据指定的路标来规划你想看的风景。”现在你随时发布自己的见闻，去的很多都是网红景点。

“教科书”，“1/4的大学生承认自己下载过免费的盗版教材，或者认识下载盗版书的人。”现在的学生很少会买教材了，但是，人们更容易在读纸质书时跟上叙事主线，在阅读复杂的材料时，也更容易跟上行文结构。读电子书时，读者更容易略读和跳读，随时随地可能滑动、点击，或者只是迅速地从一个窗口跳到另一个窗口。他们会使用搜索功能寻找考试中会出现的关键词，而不是阅读大段文献。

“独立做作业”，现在孩子做作业的时候，可以用电子设备拍一下题目，就能看到答案。没有电子设备的时候，也有抄作业的。但作者谈的还不是抄作业不诚实、影响学习效果的问题，抄作业会让学生取得虚假的成绩、掩盖没有掌握知识的事实，她谈的更加深刻，“许多孩子做作业的同时，都通过手机保持和他人的联系，互相通过短消息发答案。”做作业时“与同龄人合作也意味着持续朝着达成共识的方向前进，这一点，不可否认，有其优势。但与此同时，那些冒险、不合群、特立独行的想法在见光之前，或许就被带着警惕目光的朋友、同学，以及同事毙掉了。”

网络也就有20多年的历史，但对我们的生活产生了广泛、深刻的影响，作者的盘点让这种影响展现得非常细微，让我们更加警觉。