胡竹峰

读书一事，喜欢的人，迟早有一天会摸进自己门庭。文章得意处，错过是他们的损失。如此好文章，何必便宜别人。

少年心性难免喜欢花枪，读多了书，领悟出一些世事，才知道花枪不如唱腔。戏曲舞台上，做派第一，只有小演员才去翻跟头耍花枪。总以为辞章灿烂，桃花灼灼才是才华。原来一树果子的清香之美更令人低回，更可以把玩。文道孤也不孤，总有些人懂得的。

年轻时候写作，希冀五十年后文字不至过时。十八九岁的少年，心想倘或一辈子写作生活，写到七十岁八十岁，眼睁睁看文章流水，如一场春梦，真是无趣。人生虽空，唯愿此岸文章不空。总想倘或鲁迅、废名看我文章会如何？倘或庄子、苏轼看呢？每每如此想来，总让人汗流浃背。汗流得多了，浊气就少了。或许还真得了几分庄子笔意，苏子笔意。文章之上有圣贤之眼，更上方有天地之眼。文道孤也不孤。

每每想作些《朝花夕拾》一般的文字。如迅翁者，倘或没有《野草》《朝花夕拾》，也少了生机少了趣味。有个偏见，读书随笔写多了，下笔行文容易干燥，文章燥不得、潮不得、火不得、水不得。山野不同，可燥可潮可火可水，火焰山或许不美，其爆发力也足能惊人。而山水自然之美，瓜果虫鸟的味道，读书取代不了。

朋友看完《史记》，写了一组读书随笔，问如何？我说漏气了，好不容易读书积累元气，作得如此文章，亦如七窍死了。朋友问如何？我说写写瓜果试试，写写虫鸟试试，将《史记》气力贯通进去。以后看了大山大水，再写写读《史记》的感受，或许跳脱开来。不知朋友意下如何，或许不以为然，一个人一个路子，有此一问，有此一说，说说而已，听听也罢，不听也罢。

沉迷过旧体诗，友人看了欢喜，我更欢喜，最怕让陆放翁读快板书。诗词兴味是有的，容易入了古人腔调。今人不可能写出唐风，但着力写出宋诗，写出明清人的味道，怕也不难。读张岱诗词集，叙事而已。钱谦益辈诗词，也嫌用典太多，有读书人的迂腐，胸襟少了坦荡，并不喜欢。竹枝词杂事诗一路，民风浩荡，记事记人，摇曳风俗风情。我心性有俚俗，鸡鸣枕上，夜气方回，乡村旧年锣鼓声、犬吠声、鸟啼声、叱骂声、小儿哭声、小溪流水声，乃至播种声、收割声、鞭炮声、坛坛罐罐交叠声……一声声在耳畔回响。

文章风雅一些，文章格如此，如此才入味。诗词不妨白话一些，以古人腔调，说一家之言。读古人的竹枝词，最羡慕字里行间的跌宕开张，只恨自己作不出。读杜甫、李白，从来不恨自己作不出来，因为远在天边。

文章的事，不在一时，不争一时。不争朝夕，只争日月。

好文章如日之光，如月之华，如玉之美，如花之丽，好文章光华美丽，于是不争。好文章亦如瓜果蔬菜，一代代一年年播种发芽开花结果，于是不争。

童年时，家里饭场贴过福禄寿三星年画，线条细腻，人物各具神态。最难忘寿仙，高额古服，满面红光，左手扶藤杖，右手托着桃子，硕大圆润，桃尖一点透红。那抹红，红在心里很多年了。

文章也好，人也好，皆天赐也。天赐人生，天赐福禄寿，也让人老病死。天道无私，天道无言。天地赐茶食，天地赐文章。