李海卉

木心先生说“清澈的读者，便是浓郁的朋友”。在阅读里相遇，相似的阅读是我们认出彼此的信号。

2023年，将近一月，你的新年读书计划开始了吗？你期待的好书开始读了吗？在每年年初，人们都愿意制订阅读计划，好像要以时不我待的心态完成灵魂的进阶，这就是心理学家安德斯·艾利克森说的“新年决心效应”吧。

书店永远都在播种渴望

书店是一种药或一帖处方，也是一座秘密花园，《世界在书店中》是十几位作家写给书店的“温暖情书”。他们来自不同的国家，去过不同的书店，都在书店有过非常美妙、神奇的邂逅，与书籍、作家的相遇，与富有个性的店主交流。这是一本集结了作家们关于书店的回忆之书，这本书不是世界书店指南，而是作家对书店的私人记忆，对他们而言，书店是一个既是灯塔也是故乡的地方。

《世界在书店中》是由英国著名文学评论家亨利·希金斯选编，在他看来，“选择一本书，爱护它，也是一种小小的自我超越。”书中谈到朱利安·巴恩斯回忆他十几岁那段时期，发现了占有书籍的兴奋和意义：“拥有某一本书——你自己挑选的书——就是定义你自己。”而书店，它一直是一个那样的存在——“永远都在产生新的渴望，永远都在我们心中播种渴望”。

读一座城

和城中人的故事

每个匆匆行走在城市中的人，都有一身故事，芸芸众生构成了一座城市的魅力。我们应像《被仰望与被遗忘的》一书的作者一样去观察，去感受。书中所描述的对象都有独特且鲜明的个性，作者完全站在了幕后，这就是盖伊·特立斯广受赞誉的非虚构书写的风格。他在这本书的前言中写道：“一位作家总会有些自己钟爱的话题和题材，这些东西在他的创作生涯里出现和再现都是难以预料的。作家的写作技艺在不断完善，但他的那些幻想却依然如故。”

特立斯以犀利的眼光打量着他生活的城市：面目模糊的人潮中不为人知的奇闻轶事，镁光灯下的明星转身之后的尴尬境遇。俱乐部门口的擦鞋匠、高级公寓的门卫、公交车司机、大厦清洁工、建筑工人等，他用精准的笔法展示了城市风貌，带我们去读一座桥、一座城和许多人。

“思想才是真正的主角”

《观念的跃升》是一部大部头历史著作，是享誉世界的历史学家菲利普·费尔南多-阿梅斯托的作品。阿梅斯托的研究广泛，涵盖海洋史、环境史、思想史、全球史等多个领域，出版过《世界：一部历史》《吃：食物如何改变我们人类和全球历史》《大探险家》等。

这本《观念的跃升》试图跨越科学与人文、考古与历史，提供一幅我们的思想观念从何而来的全面画卷。大视角下纵观20万年人类思想史，领略人类知识的全貌，从而重新认识我们自己。“对于人类文明来说，思想才是真正的主角。思想既是人类攀升的关键能力，也是人类生活方式变化和历史演变的主要驱动力。对于现代人而言，我们现在赖以生活的基本思想工具，都是在上万年的历程中发展起来的。如果要真正了解人类历史和我们自己，就要直面思想的演变和观念的价值。”

波兰作家辛波斯卡在《非必要阅读》中讲道：“我觉得读书是人类迄今发明的最光荣的消遣。”他还描述了一书在手的人的自如状态：“如果他愿意，他可以读一半就放下，拿起另一本书，从结尾逐渐读到开头。他可以在并不可笑的地方大笑，或突然在将使他终生难忘的文句面前停下。”这才是爱书人的佳境。

2023年让我们在书店邂逅，在书中相遇，“没有早一步，也没有晚一步”。我们都在世界中，而更大的世界在书中，用阅读抵御时间的无涯。那么，清澈的读者，是你吗？