酸菜和中国人比较亲，山南海北都能见到它的身影。四川佳肴酸菜鱼，所用酸菜即其一。这是一种黄绿色酸菜，其原料为叶用芥菜，学名笋壳青菜，十字花科，两年生，在东北人眼里显得遥远、陌生、神秘，物以稀为贵、上饭店吃为尊。我斗胆命名：南酸菜。
东北酸菜，与南方的相对应，自然成了北酸菜之一种。其原料，是当地人习以为常的大白菜，秋末冬初，加水加盐，在缸中腌制。菜顶还要压一块大石头，于寒冷的环境中让菜慢慢缩水，发酵，二三十天以后便大功告成。赶上降温，透过冰碴，缸中取菜，冻红了手，嘶嘶哈哈进屋，一闻那黄白色的菜棵，凉丝丝的一股奇香，正宗，爽快，就是这个味！
东北家乡太冷，从前没有反季节的大棚作物，不知谁发明了酸菜，帮人们猫冬。估计是老百姓自己琢磨出来的，若是苏轼、左宗棠那样的名人所为，大家不忘其恩，不掠其美，早就叫东坡酸菜、左公酸菜了。人间大多数好东西，都是由平凡的无名氏所为，或者独创，或者前赴后继，你添一瓢水，我加一把柴。光大于民众，相忘于民众。
东北酸菜虽然普通，却很有个性，比较倔，不大喜欢与其他蔬菜为伍。你见过菠菜、韭菜、黄瓜这些娇滴滴的嫩货，与酸菜在一个锅里搅马勺吗？
与酸菜比较合得来的是什么？是不甚高雅、难得吟咏的肉类。东北人烹制酸菜时，常慨叹，这家伙啊，最喜油了。也难怪，卿本贫寒，理应增点脂肪，增点热量。肉也怪，一经与酸菜相识，马上减了肥，去了腻，增了香，犹如花哨女子洗却铅华，返璞归真。
酸菜不但挑伙伴，而且挑料理方式。对它，你煎不得、炸不得、熘不得、烤不得……通常，东北人有四种食法：一曰炖；二曰炒；三曰包饺子；四曰生吃。
生吃，是酸菜为东北人民服务的最朴素形式。娘在瓦盆里洗酸菜，见孩子眼巴巴望着，便把菜帮儿劈巴劈巴，露出最精华的菜心儿——给！孩子小手捧着，跑到冷风里，一边在冰上“打哧溜滑”，一边咯咯地、快意非凡地嚼。孩子不知冰激凌为何物，酸菜心儿就是孩子的冰激凌。
酸菜最高、最经典的表现形式，是炖，与肉在一起炖，用火锅、砂锅或普通锅，俗称酸菜白肉、酸菜火锅，雅称汆锅、汆白肉。“汆”，望文知义——入水，因此一定要有汤，往往是宽汤。汤要多，几口就喝见了底，算什么豪爽。
白肉——请允许我冒用烹饪讲义的专业口吻——为五花三层肥瘦适中的带皮猪肉，置于凉水锅内，煮至六七分熟，捞出，切片，备用。
东北人做菜爱放酱油，但这个例外。于是，肉片白嫩洁净，故曰白肉。
汆白肉用的酸菜，主要是菜帮。腌制精良的酸菜帮，本身已经很薄，关东巧妇犹嫌不足，顺茬用刀，再片出三两个层次，薄近透明，为生鲜菜帮所不及。然后，横切成丝，极细的丝，与白肉和花椒、八角、海米等合炖。炖讫，佐以韭花、腐乳、蒜末等小料，趁热吃下，顿觉通体舒泰，心境一流，哎呀，做一个东北人多幸福！
如有条件，放入血肠、粉丝、冰蟹、牡蛎，锦上添花，更其幸福。
有一年除夕，我家张张罗罗，到底做了回汆白肉，12岁的我哥吃罢大喜，出门便炫耀。邻人问何菜，我哥憨而粗略，答：“酸菜汤。”我妈闻之，大为不满，认为该描述太不到位。
我在美国的那些年里，十二分地怀念酸菜。某次，去华盛顿一对东北籍老夫妇那里聚会，万万没想到，餐桌上异彩夺目，浓香扑鼻，居然有一盆——酸菜汆白肉！吃完饭，老夫妇笑吟吟，拿出一筒罐头，揭开谜底。原来，那是一种德意志风格的罐装酸菜。
向莱茵河畔的人们致敬吧！他们的酸菜，与东北酸菜，色泽非常相像，味道非常相像。德国人爱吃酸是出了名的，而且深谙酸菜喜油的本性，创造出一道荤素巧配的德国名肴：酸菜猪肩。稍感遗憾的是，德国酸菜由甘蓝腌制，不如东北酸菜口感脆生，经不起炖，沸汤里滚几开，就不大支棱了。
在法国民间，也有类似德国那样的酸菜，用甘蓝切丝，一层菜一层盐，交替平铺于专用陶器，另加一种杜松子调味，缓缓发酵而成。配以熏肉猪蹄，银刀银叉，堂而皇之充任法式大菜。
酸菜，古称菹，《周礼》中就有其大名。《齐民要术》更是详细介绍了我们的祖先用白菜（古称菘）等原料腌酸菜的多种方法。东北不消说了，河北、河南、山西、陕西、甘肃、宁夏、内蒙古等地，都有酸菜香飘千家，恩泽万户。在中国版图上，沿着古老的长城走向，我们甚至可以画出一条宽广的“酸菜带”。如果算上南方喜食酸菜的众多地域，这神奇的“酸菜带”将延伸扩展，愈益壮观。巍巍华夏，处处酸菜皆养人，养了古人养今人。
大白菜是中国原产，腌。甘蓝是外来的，照腌不误。雁北农户腌酸菜，与德国人、法国人暗合，恰恰也用甘蓝做原料。其中一种“烂腌菜”，恰恰也是先切丝，后腌存。只是，无从寻求洋气十足的杜松子。老乡因地制宜，另有良策，他们掺加芹菜丝、胡萝卜丝。腌得酸菜，水津津夹出几筷子，就小米稠粥，就山药蛋，闷头猛吃。放下碗，扛起镢头，哼两口北路梆子，入田间劳作。
酸菜，酸菜，你真是我们中国人的好朋友。漫长的岁月里，你陪伴我们，由辛酸而甘甜，由羸弱而强健。
市场经济雄起，时尚新潮遍地。小两口成婚，家里置微波炉、电饭煲，不再备缸与石。男娃娃玩数码，大闺女练开车，不再学腌酸菜本领。但他们和父兄一样，仍然爱吃酸菜。一代又一代人心中的情结、胃中的酶，不是大风一吹，就吹得掉的。
南酸菜，北酸菜，都是酸菜。昔日无缘会面，今日你来我往，保守性渐弱，适配性渐强。遇有新奇菜料，酸菜诚恳协作，合则存，不合道声珍重，再试别的。有专家担忧，酸菜致癌；另有专家宣称，酸菜防癌。言之凿凿，抵牾矛盾。老百姓不以矛喜，不以盾悲，你说你的，我吃我的，冬天吃，夏天也吃，居家吃，上馆子也吃。世界千变万化，酸菜，你能与我们走向永远吗？