刘恩波

最近常常做梦，一些故人闪回梦中。我惊讶于他们很久的走失，现在又奇迹般回到我的记忆深处。

那些梦，像是窄门里的故事插曲、花絮，顶多如水珠，一闪即逝。我真的抓不住什么，无论人还是事，等梦醒来，搜索枯肠般寻找梦中的痕迹和烙印，但多半会变得模糊暗淡，了然无痕。

能记住的星星点点，却是珍贵异常。是的，倘若这些都消失了，那么我与他们的缘分也就彻底断灭。醒来，我回想这一鳞半爪的生命之光。如此可亲可近，如此荡气回肠。可惜我的字句仅仅能抓握其中的片段、片刻，但已经成为难得的疗愈和滋养了。

在梦中，那个叫小萍的姐姐，又出现了。她是我老家的近邻。童年乡村的一朵花。如果仔细算起来，她的实际年龄应该过60岁了。可梦乡里，她还是十七八岁的样子，扎着长辫，领着两三个小女孩玩跳皮筋，仿佛是炊烟袅袅升起的傍晚，那株老槐树下，她们踩着落花瓣儿跳。小萍姐姐不知怎么就摔倒了，她的长辫子随之缠绕在垂落下来的干树枝上，我就气喘吁吁地从一片草地往那儿赶，可是我的两腿好像绑着铅块儿似的，沉甸甸的，怎么都到不了小萍姐姐那儿。梦就那样醒了。我怅惘了片刻，忽然想起从前在回老家的公交车上最后一次见小萍姐姐的情形。我们多年未见，却仍然认出了彼此。她素颜的脸上挂着酸涩的笑。听老家人讲过，有一年她夫婿出了车祸，她一直带着儿子生活，在另一个镇上开了一家小卖店，辛辛苦苦挣点钱。我顺手掏出背包里的糖果，递给小萍姐姐。她没有推让，而是拉住我，眼里滚动着几颗泪花。然后我们默默无语。须臾，她有些不好意思地松开我的手。等下车，我久久望着远去的她，儿时听她唱歌的情形，又萦绕心怀。小萍姐姐在学校里是文艺骨干，她曾领着几个男生和女生到各家各户表演节目，快板书、数来宝、绕口令、诗朗诵，他们样样在行。尤其是小萍姐姐唱的《洪湖水浪打浪》，唱得那么甜润灵气，大人们都说有原唱的味儿，尤其是她大大方方，眼神里透露着农家女孩自信深情的模样，现在想来是那么惹人怜爱。而梦中我想把她搀扶起来，却始终未曾如愿。

老师们也常常闪回梦乡。小学的、中学的、大学的。印象中最深的一位英年早逝，走了多年。我梦见了他，还是浓眉大眼、络腮胡须，爱跟男生和女生开玩笑。现实中的他，活得有点落魄，没有结婚，形单影只。到了梦境，我居然见到他跟一双儿女在枣树下用竹竿打枣。女孩竟然是我高中的同桌，男孩是另一个同学，他们有说有笑，捧着手里的大红枣，一边吃着，惬意开怀，齿颊留香。也许，梦境是现实无法实现的愿望的折射和投影。在我的梦里，我终于替老师圆了梦。至于另一位男老师，是教音乐的，嗓子好，男中音，歌声醇厚圆润，声腔共鸣效果极佳。我还记得他教唱《姑苏城外好风光》时的情态，胡子上翘，眼神透亮，气派着呢！而到了梦乡，他却在一间房子里独自抽烟，也不开灯，借着烟冒出的火星能依稀辨识出他的脸。我说，老师，你怎么不唱歌了？他只是无奈地笑笑，然后指了指自己的嗓子。我明白了，现实中他得了喉癌不久去世了。

故旧难寻，朋友知音，隔着尘世，当然就更加牵动人内心的涟漪。这么些年，他走到了哪里呢？另一个世界里，他还牵挂着不懂事的女儿吗？他的爹娘，他还放得下吗？我梦见了他。比生前个头还高，体格还壮，头发黝黑黝黑的，两眼发亮。他骑着一辆自行车，很长很长的后座上驮着我还有另一位朋友。他笑眯眯地说，你们可坐好了，咱们到远处兜风呢！接着，那自行车神奇地飞过河水，飞过山林，飞过烟霞里的醉乡，仿佛我们都喝多了酒，但是他还是没有停下的意思，就那么醉醺醺地踏着脚蹬，一路向前。

他是一位资深编辑，编过许多好稿。汪曾祺的、董桥的……在我们那个城市里，许多副刊读者深深喜欢他编的栏目。他去世后追悼会上多了许多素不相识的读者，以至于用来凭吊的小白花都不够用。一个朴实无华的人，一个脱离了低级趣味的人。听他妹妹说，只给他带走了他出版的两本书，让那些美好的文字陪伴他吧！对于他来说，如果泉下有知，当能欣慰释怀。

如此看来，生活中多亏有了梦，我们的精神世界才更加多姿多彩，故旧在梦里相见，几乎成为穿越时空障蔽的仪式般的纪念和祭奠。有些生者，多年未遇，失去了联系和沟通。梦就是一架桥，让我们彼此牵挂，怀想从前的好时光。有些逝者，再也不会遇到，他们来到我们的梦里，几乎是人天永隔后唯一的思念了。

更为神奇的还在于，有时候你竟然会梦见书里面的人物还有那书的作者。也许浸润日久，感念其中吧！我就曾经梦到过博尔赫斯，梦到过他笔下的玫瑰角的街头汉子，雨天的花，布宜诺斯艾利斯的晚霞和雾。那是倾心阅读和沉醉其中的发酵效应。当然少不了迷宫了，就如同博尔赫斯在《交叉小径的花园》里营造过的气氛与格调，与这位大师在迷宫里交谈喝茶，梦中的我诚惶诚恐，充满了无比的虔诚和敬畏。第二天早晨醒来后，我把这情景跟儿子说了，他问我，那博尔赫斯说的是英语还是西班牙语啊？我愣住了，于是我有意识地回返到梦境，却怎么都找不到进入那生命窄门的入口和通道了。