叶 星

德盛合鞋店在县城北关，名字挺响亮的，其实就俩人儿。

师傅姓龚，山东人，大身板，不爱说话。年轻时在京城的内联升当学徒，制鞋技艺高超，特别擅长手工缝制舒适耐穿的千层底圆口布鞋。

徒弟叫顺子，本地人，十七八岁的机灵后生，个头儿不小，但还没有长开，走路总爱弓个腰，像个大豆芽似的。

1936年，那可是个很不消停的年代，城北山区一带活跃的抗联队伍日渐壮大，把日伪军吓得惶恐不安。日本宪兵队为此专门从城里抽调兵力组成一支小队，天天荷枪实弹把守在北门，他们叫检查站——这是唯一可以从北边驾车通往城里的通道。

这天一早，身着便衣的日本宪兵队队长山田踱进了德盛合鞋店。和煦的阳光照在斑驳的小木桌上，上面摆放着弯锥、针锥、鸭嘴钳、老虎钳、锤子等工具。身披朝晖的龚师傅，正端坐在小板凳上，垂首弓腰、两膝顶着高约两尺见方的夹板，专心致志地劈线、穿针，然后用弯锥在鞋帮底部扎出一个小圆眼，再动作熟练地用左右两根弯针从圆眼里交叉穿过，然后将麻线在针头处绕圈、盘扣，拽线、提帮、勒紧、锤平……似乎根本没有注意到眼前这位“大人物”的到来。

顺子当然看到了，但他打心里讨厌这些平日里作威作福的东洋鬼子，甚至连给他们做鞋时都要偷偷啐上几口。师父则不然，他是个纯正的手艺人，信奉的是贴在墙上的那些祖师爷训教，什么“亲疏一致、童叟无欺”，什么“工必为之纯，品必为之精，业必为之勤，行必为之恭，信必为之诚”。无论是有钱有势的达官贵人，还是引车贩浆的平头百姓，在师父的眼里都等同视之。用他的话讲，来的都是客，是咱们手艺人的衣食父母。

山田并不说话，只是静静地看着龚师傅做鞋，仿佛在欣赏一件精湛的艺术品。就在方才，他得到消息，头天夜里又有5辆运输车遭到伏击，损失相当严重。这么绝密的情报，这么严密的关卡，究竟是谁把消息传了出去？

这时候，龚师傅仿佛才注意到山田的到来。但他并未搭话，只是示意顺子倒茶待客，他甚至没有停下手中的活计。师父经常跟顺子讲，缝鞋讲究一气呵成，尤其缝到拐弯处决不能起身休息，否则力度就不均匀，会影响成品质量，招牌就砸了。

山田倒也不介意，他并没有喝茶，两眼仍直勾勾地盯着龚师傅干活。德盛合制鞋的每一道工序都有讲究，比方说制底，就包括切底、包签、圈边、纳底、锤底五道工序。“一字底”要纳2100针，“十字底”就是4200针，多一针不可，少一针不行，就这么讲究。而且不管横看、竖看、斜看，针脚都是一条线。龚师傅出神入化的技艺，把山田给看呆了。

顺子从师父手中接过纳好的鞋底，先用清水闷湿，使麻线吸足了水，然后再用锤子反复锤打。麻线经过浸湿和锤打后，逐渐变成了一个坚实的麻钉，这样的千层底磨损后才不易脱裂。顺子把锤好的鞋底依次放到窗户下的阴凉通风处，经过两个时辰的阴干后，一双舒适耐穿的千层底布鞋就算大功告成了。或许是带着气，顺子今天锤打起来格外卖力，不一会儿，“乒乒乓乓”的声响就弥漫了整个店内。山田听出其中“送客”的意味，只好悻悻地走了。

一般来说，这些锤底的力气活儿都是顺子分内的工作，只有在极个别的情况下，比如像昨天下午老钟叔来，师父才会亲自上手。老钟叔是走街串户的货郎，也是师父在这里为数不多的老乡，又是同村，自然走得更近些。老钟叔每次路过德盛合鞋店，总会进来歇歇脚，讨口水喝。他很讲究，不是带包茶，就是扔下盒烟，反正从不空手来。只要不忙，师父总要陪他喝喝茶，抽根烟。有意思的是，这老哥俩虽关系近便，但都是“闷葫芦”，经常是二人默坐，不交一语。烟一根一根抽，茶一口一口喝，直到客人起身告辞，自始至终没有一句话。不过临走时，师父总要把老钟叔脚下穿的千层底布鞋脱下来，亲自上手，锤锤底，有时还要补两针，这才显出他们之间与众不同的浓浓乡情。每逢这时，顺子便识趣地躲在一边，或忙自己手中的活儿，或帮着端茶递烟。

狡猾的山田并没有因此消除对德胜合鞋店的怀疑，而是派人昼夜监视店内外的一举一动。直到师父和老钟叔相继被捕牺牲后，顺子才知道，德盛合鞋店就是地下党设在县城的秘密情报站，寓意“得胜·和平”。师父他们当年传递情报的玄机，就在老钟叔的那双千层底圆口布鞋的鞋底儿上，也就是师父曾经亲手锤打过的地方……

顺子也被山田抓进了宪兵队，打得死去活来。由于没有确凿证据，师父又一口咬定都是自己一人所为，与别人无干。山田只好放了他，顺子才捡回一条性命。

我是在80多年后翻阅县志资料时，才了解到这段史实的。清明那天，我专门约了县党史办的同志，去故地探访德盛合鞋店旧址。那里如今早已开发成了一家很大的菜市场，里面商品琳琅满目，缭绕着烟火气。当我们颇费周折地四处寻找当年鞋店的准确方位时，蓦然发现，在一家合资企业的巨型广告牌下的一张小木桌上面，赫然摆放着两双似曾相识的老式千层底圆口布鞋，旁边还有一瓶开了盖的白酒和两只纸杯，上面横着两根燃着的香烟。和煦的阳光照在斑驳的小木桌上，余烟袅袅，不绝于缕……