张福艳

腊月是一座城堡吗？要不怎么能有门？腊月的门是什么样子的，又朝哪个方向开？人们浩浩荡荡地进入腊月，仿佛去赶一个盛会。把冬天分成段，从冬至起开始数九，到惊蛰，九尽桃花开。腊月在节气小寒与立春之间。一进了腊月门，乡下的脚步就变了节奏，平添一种紧迫感。

腊月的门好像也有开关，是零星地响在小村上空的爆竹最先叩开腊月的门。融化掉门窗上一层厚的霜雪之后，大团大团白热的蒸汽又冲开了屋门，顺着檐头释放到冷空气里，这时，一锅一锅的黏糕就蒸好了。刚出锅的黏糕当然是嘎嘎黏，可后来，它们又被切成片儿，盛在厢房的大缸里，冻得梆梆硬。也许是“黏”与“年”谐音，“黏糕”即“年高”之意；我们的土地盛产黍子，黍子是和腊月密切关联的作物，它脱皮后叫大黄米，这种金黄色的糯米最适合蒸黏糕。也许是我们这里地处塞北，只有吃了黏糕才能抵挡住数九隆冬的寒气。所以，快过年的时候，我们总要吃黏糕。用大黄米做的美食不仅有黏糕，还有豆包和腊八粥。蒸黏糕是在蒸屉上先撒匀烀好的豆，然后边烧火边撒黄米面，在糕的最上层再撒上一层豆。蒸豆包时，要像蒸包子一样先把黄米面揉成面团发酵好，捏成面皮，再包上豆沙馅。

随着清晨里一声连一声“嗷嗷”的猪叫，腊月的门已经四敞大开了。有年猪的人家要杀猪请客。老家的杀猪大餐上，有四到多个碗碟不等，但三样主打菜是一成不变而且不可缺少的，即血肠、清炖肉、老汤酸菜烩猪血。首先端进屋子里的是冒着热气的猪血，放在热水锅里凝成有丝窝的血豆腐。新出锅的血肠醇香，回味无穷，是纯正的杀猪菜味道。清炖肉，主人把肉用刀切成十几块方块放在大锅里煮，不一会儿，一丝诱人的香味就直往鼻子里钻，那煮肉的汤就叫老汤。煮透的大肉块再被切成小的肉块，放在大锅里炖得油渍渍喷喷香。老汤酸菜烩猪血是在大锅里炖的最后一道菜，也是客人随吃随添的一道菜。酸菜是从大缸里捞出来的，三两个女人负责切酸菜，也不知道切了多少酸菜丝，放上切好的血块，直到添上两瓢汤时，锅里的菜已经涨到锅沿。这道菜放到锅里的时候，就开始放桌子等客人了。用自家做的纯正杀猪菜来答谢邻里亲朋，是乡下遗留的风俗，极富人情味。

乡村大集也是年味和乡情最饱满的地方，进了腊月门，更具场面感。乡下的集市往往开在几十亩地见方的空地上，上可仰视行云，下可俯视草莽，平整、开阔、敞亮。南北商贾、大小摊贩、老少乡亲行走于此、畅叙于此、谈笑于此，无不心气充盈、精神爽朗。辽西农村的集市真有幕天席地的气场和吞吐万象的气概。辽西乡村通常逢每月日期尾数的1、5、8，3、6、9或1、4、7为集日，即大约每三天一个集日。集市容纳的商品足够多，从服装鞋帽到日用百货，从鸡鸭鱼肉到五金日杂，五花八门、琳琅满目。过年的对联、灯笼、剪纸铺天盖地、红红火火，传统地域特色小吃如缸炉烧饼、特味羊汤等都是现场制作，风味十足。四面八方的人云集在方寸之地交易，各取所需，备足年货。

以时间为节点，腊月应该是几进几出的院子，有很多道门，过每道门时，相应做每件事。比如腊八吃粥， 腊月廿三祭灶，大年夜守岁。在寒冷的腊月食粥，热腾腾的粥既可果腹亦可御寒，粥里包含了温暖、圆融、欢喜、结缘等意义。祭灶的糖葫芦是为了给灶王爷粘嘴，让他上天言好事，下地保平安。

腊月有门年有根，进了腊月门，不知不觉就到了年根儿底下。腊月里的童谣告诉我们，腊月的每一天都是有安排的。廿三糖瓜粘，廿四扫房子，廿五做豆腐，廿六煮大肉 ，廿七杀公鸡，廿八把面发，廿九蒸馒头，三十晚上熬一宿。

一夜连双岁，五更分两天。无论忙腊月还是闹正月，人们是欢喜的。走入腊月的门，一九一个台阶，攀上一个又一个的台阶，每天离年近一点点，腊月的门其实是通向春天的。