多年前的一个新年，我将日记本腾出一页空白，画了一幅画。画上那个戴着眼镜，向上拎起挂历的小伙子，就是我本人。挂历已经很高了，仍嫌不足，又添了只报春燕子，想让它带着挂历飞得更高。

现在看，这幅画里最有意味的，应是挂历上1978这个美术体数字，它表明了一个重要年份。此前，生活已经有了变化，但从1978年开始，生活将发生更大、更深刻的变化。以我一个二十几岁青年懵懂的目光，虽然无法全面感知、预判这些变化，但鬼使神差般，我却将1978这个数字，突出地、一笔不苟地画了出来。画中的我，姿态是昂扬的，满怀希望的。

当时，我在东北一家大型国企——沈阳鼓风机厂的宣传科工作，厂领导贺书记下班后常到我们的办公室哼两嗓子京剧花脸。以前他哼的是李勇奇，后来哼的是窦尔敦，哼完了夹着空饭盒骑车回家。我则到食堂打四两高粱米饭，菜是7分钱一份的粉条海带，吃完回办公室继续写稿。那时真年轻，画面上我后脑勺那一抹黑发绝对写真。戴的老式棉帽，土名“火车头”。穿的是分量很重的大棉袄，当时哪里想到，我和厂内外许多同龄人，若干年后都将换上轻盈耐寒的羽绒服。但那时我的这身打扮已经很可以了，棉袄里面有衬衣，外面有罩衫，三层衣物防着小北风，你还要怎样？我在农村时，那个村子的农民福德子，隆冬腊月，光溜溜的上身，只穿一件露棉絮的破棉袄，外加一条不太破的细麻绳。

挂历的封面，草草几笔，画的是白雪和松树——当时的我，是想借此寓意纯洁还是坚强，记不得了，但有一条我敢保证，如此构图尽管平庸，却不会犯错误。当年那些专业的挂历设计者，受种种束缚，其题材范围，也不会比我强出太多。人群中最大胆、最有想象力的头脑，也很难设想，一段不太长的时间过后，中国的挂历，将会随着社会生活的变化，而相应发生令人目不暇接、目瞪口呆，赞不绝口、批评不停的变化。春秋四季、南北风光、古典名画、西方经典、静物写生、人物肖像、珍禽奇兽、日月星辰，一年又一年，一茬又一茬，花样翻新，层出不穷，冲击着、更换着人们的思维模式。

其中，最引人瞩目，或者瞩目了却不肯承认的是，姿容百态、气象万千的美女挂历。老实说，我也没少瞩目。新旧交替的年关，走在路上，行于店铺，只要经过那些推销挂历的摊位，人争气眼睛不争气，或可说，人健康眼睛更健康，于是，五光十色中总往美人画上瞅。买是不买的，却要看个仔细，不但看美女挂历，而且要看挂历买主，什么人呐，这么坦荡、豪迈，一买买好几本。店家欢喜，紧裹慢包，弄成一个个长圆柱模样，郑重捧给顾客。知道的，认为那里藏着一百个媚一千个娇，不知道的，还以为是些大号的擀面杖。那一时期过年，街头巷尾，会冒出许多怀揣“擀面杖”的人物，每一位都是胸有成竹、顾盼自雄的样子。他们携带的，不单是美女挂历，但只要是挂历，就带着喜气，受到欢迎。

光阴也快也慢，这才几年啊，“擀面杖”不声不响，渐渐消失在公众的视野之外，贺年片，带信封的、不带信封的，也很难见到，你们都到哪里去了？也不正式告别一下。

美女不会消失，永远不会。

大街上，随便逮个女的哪怕是个老太太，你都可以管她叫美女，就算她面无表情不予笑纳，也不会跟你急眼。

挂历还在，只是变了方式，在电脑里、微信里，以虚拟的数字形态，帮助人们把握时间，认准节气，展望未来。

我仍然写日记，却不怎么在日记本子上画画了。

辞旧迎新之际，当年的工友和同事，会传来高清亮丽的电子挂历，内容多是养生和健体，也有老市区、老厂区的亲切影像。我会马上回复三五个表示感谢的表情包，然后，接通音频、视频，彼此听到真声，见到真容，一起回忆美好的、努力上进的青春时光。