俞晓群

正史中史家撰写的纪传，其内容最为丰富，最为震撼，我一生也放不下，一生也读不完。

你一定要读传记

传记是一个宽泛的概念，它的称谓有本纪、世家、列传，还有传、自传、评传、画传、外传、野史、自述、口述、回忆录。人们阅读传记的目的不尽相同，或在学习，或在研究，或在闲情，或在猎奇，或在找寻做人的方法。对于最后一项，我记得早年在课堂上，一位老师讲道：“你们读书时，眼睛不能只盯在知识上，抽时间一定要多读几本好的传记，许多人生经验会使你终身受益。”

如今几十年过去，老师的教诲时在念中。那么在我的阅读生活中，最早读过的传记是哪本书呢？说来有些偶然，小时候社会上闹书荒，我只能躲在家里偷偷翻看父亲的书。十岁时看到的传记是吴晗《朱元璋传》，内容根本不懂，只记得第一页上朱元璋的画像，那副很长很长的脸太夸张，引来哥姐们好一番议论。还有一部朱可夫的传记《回忆与思考》两册，我翻来翻去只看图片，内容索然乏味。但几十年后我去俄罗斯参加国际书展，在莫斯科红场上，还是用相机拍下朱可夫骑着骏马的青铜雕像，可见早年记忆的牢固。

再者何谓好的传记呢？在我的观念中，无非是选名家、名作、名译的本子。司马迁《史记》中的人物纪传，多为传记的千古名篇。我读中学时课文《陈胜起义》，即节选自《史记·陈涉世家》。还有我早年读到一本《巴尔扎克传》，繁体竖排，书的破损严重，后面许多页已脱落不见，书前一张残缺的巴尔扎克像，胖墩墩的样子很丑，却铭刻在我的脑海中，成为我对巴尔扎克恒久的印象。我捧着这本书断断续续读进去，通篇文字绝好，许多情节让我一生难忘。后来才知道，此书的作者司蒂芬·支魏格（即茨威格），译者吴小如、高名凯，名副其实的名人名著名译。

那些珍贵的传记上品

回过头来看一看我现在的书房，其中收存传记类的书并不是很多，可以从两个角度做一点分析：

首先是按照出版形式归类，有丛书与单册书之分。其中丛书占比很大，有《世界名人传记丛书》《中国现代作家传记丛书》《现代文明人格丛书》《世纪老人的话》《中国出版家丛书》《浙江文化名人传记丛书》《二十世纪名人自述系列》《名人自传丛书》《启真馆传记系列》《大象人物自述文丛》《父辈丛书》《中国现代文化名人评传》。这里面好看的书很多，有些是我刻意收存的，有些是在不自觉间自然生成的，即阅读时一本本买回来，后来才发现它们同属于一套丛书，如《胡风传》《朱自清传》《郑振铎传》即是。再者书架上的单册传记也不少，其中好看的书如《钏影楼回忆录》《司徒雷登画传》《黑格尔小传》《逝水年华》《刘安评传》《杂记赵家》《狄德罗传》《萧伯纳传》《斯大林传》《叶利钦传》《钻石婚杂记》《房龙传》《杨振宁传》《知堂回想录》。

其次是按照著作者的身份归类，情况比较复杂。一是正史中史家撰写的纪传，其内容最为丰富，最为震撼，我一生也放不下，一生也读不完。二是传主亲笔撰写的回忆录，如包天笑、王云五、周作人等，他们有思想、有阅历、有文笔，读起来最为受益。三是学者或专家型传记作家的专业作品，其文章可信且可用，但可读性往往较差，如果二者兼而有之，那一定是传记中的上品了。四是传主的亲人、后代的著作，架上所存很多，如《父辈丛书》《胡风传》《房龙传》《陈鹤琴传》，它们有情感、有故事、有秘趣，更强调作者的主观意识。有观点批评此类书用情太深，看问题不够客观，不够全面，我却喜欢那种充满个性与人情味的主观或片面的思想表达。五是口说历史一类著作，如《世纪老人的话》等，内容最为难得，最为珍贵。六是现当代人根据传主的文章编汇的著作，也称自述或传，此类书很多，其中好书、有用的书也不少。七是戏说、野史一类著作，它们游离于时政、演义、猎奇一类概念之间。本文未列出它们的名目，但不能说它们没有价值，如果拉开时空的视角，无论是正史或野史，宫廷事录或私人笔记，名正言顺或名不正言不顺，抑或是假传记之名的撮合之作，它们都有其存在的合理性，都有其相应的存留价值，关键在阅读者的判断与取舍。还有某些虚构类的传记，如《阿Q正传》，不在本文谈论的范围。

值得记忆的传记故事

另外以我书架上目录所及，有哪些故事值得讲述或记忆呢？

首先是《世界名人传记丛书》，商务印书馆出版。它是由商务印书馆多年出版的好书汇聚而成，这也是百年商务的传统做法，其中名家著译最多，我收存《维多利亚女王传》《爱因斯坦传》《拿破仑传》《达尔文回忆录》《托马斯·莫尔传》。这套丛书中难忘的故事如《维多利亚女王传》，译者卞之琳在中译本前言中说，他译女王的丈夫（Prince Consort）一词，“中国过去并没有相当的名称，译成‘配王’，好像是叶公超为我的恰切创造。”再如杨家荣、李兴汉译《托马斯·莫尔传》，郭一民在中译本序中写道，1515年莫尔创作《乌有乡》（Nowhere），1516年印刷时改为《乌托邦》（Utopia），意为“寓意的虚无缥缈的地方”。1898年严复将它译为三个汉字“乌托邦”，使之兼有音译与意译之妙。还有《拿破仑传》，1957年苏联出版，我国上世纪70年代译出，最初内部发行，后来收入《世界名人传记丛书》之中。

其次是《启真艺术家》《启真思想家》《启真文学家》三个系列，浙江大学出版社启真馆出版。近些年就传记出版而言，这套书如横空出世，品质一流，都是大部头，如《毕加索传》三卷，每卷都有600多页。我存有《维特根斯坦传》《罗素传》《达·芬奇传》《里尔克传》《托克维尔传》《克尔凯郭尔传》《莫扎特传》《叔本华传》《毕加索传》。面对它们，我时常感叹启真馆志向不小，勇于在传记出版领域有所突破。我还感叹译著者不容易，《克尔凯郭尔传》译者谈到“克尔凯郭尔”（Kierkegaard）一词的译法，早在1908年鲁迅《文化偏至论》中译为“契开迦尔”，陆续有译基尔克格尔、基尔克郭尔、基尔克加德、基尔克哥、齐克果、祁克果。严复曾经说：“一名之立，旬月踟蹰。”所言极是。

最后列几段笔录：一是在我们的观念中，一般只能为人物写传记，其实不然。《新世纪万有文库》收有一本赵台安、赵振尧译的《尼罗河传》，陈原序文中写道：“一条大河！一条大河也能像一个人那样被写成‘传记’！我才觉悟到一条大河就是一个伟人，既然许多作家为伟人写传记，为什么不能为一条河写传记？”二是在我收存的传记中，有多册是沈昌文送给我的书。其中有内部发行后来公开发行的书如《基辛格》上下册；有与我存书重复的书如《里根回忆录——一个美国人的生平》；有别人送他的签名本如闫克文签赠《马克斯·韦伯传》，田本相签赠《李何林传》，侯焕闳签赠《拉斯普庭之死·回忆录》。在学者之中沈先生朋友最多，遇到困难会请求他们出手援助。当年辽宁教育出版社组织翻译《古希腊风化史》《古罗马风化史》《欧洲风化史》时遇到困难，沈先生请出侯焕闳帮助解决。三是《房龙传》译者朱子仪在译后记中记载，1936年房龙曾经给另一本书的译者谢炳文写了一封信，其中写道：“在如今的世界上对它（宽容）的需要超过了其他的一切。”四是《钻石婚杂忆》中周一良回忆，上世纪80年代周先生在一次国际会议上发言，提到陈寅恪临终前，曾经写了一副挽联：“涕泣对牛衣，卌载都成肠断史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”说到“废残难豹隐”一句时，周先生感同身受，当场潸然泪下。