担上看花: 别有一番风景

辽宁日报 2022年12月05日

陆灏的新书《担头看花》近期上了各种好书榜,一本读书札记有这么大的魅力,原因就是有趣的人写了有趣的事。我拿到书一眼就被这本书的装帧所吸引,中式的青金灰色调,西式的生动插画,一点儿没有违和感,格调很足。原本想先随意翻翻,没想到一沾上便放不下了,不知不觉已读至天空发白。

陆灏讲了学人们的读书往事,书中出现的高频词语是:钱钟书、毛姆以及《容安馆札记》。陆灏讲学人们对于阅读的灼见,讲得妙趣横生,可以感受到读书这一深入骨髓的痴好,已和他们的生命完美地交融在一起。

陆灏回忆钱钟书的旧事最多,且都情节生动,如在近前。钱钟书家的猫叫“苗介立”,那是唐代传奇小说《东阳夜怪录》中一个猫精的化名。“苗”与猫谐音,“介立”又像形容猫蹲坐时的样子。钱钟书在《管锥编》的《太平广记》中写过“猫名‘苗介立’者,草书‘貓’字‘豸’傍近草书‘介’字也。”

陆灏说钱钟书是用“八行书”写应酬信的高手,并用杨绛的话加以举证。杨绛在《记钱钟书与〈围城〉》一文中说:“我常见钟书写客套信从不起草,提笔就写,八行笺上,几次抬头,写来恰好八行,一行不多,一行不少。钟书说,那都是他父亲训练出来的,他额头上挨了不少‘爆栗子’呢。”“八行书”在我国古代诗文中多代指书信,到了清末,“八行”有了新的含义,即官场应酬信函,近代逐渐演变成专指给人写的应酬信。作者还在书中专门写了一节“八行书”,来讲近现代文人学者对“八行书”的态度。

这本充满雅趣的读书札记为什么叫“担头看花”呢?陆灏在后记里自揭谜底。作者近年来写的文章多为读书札记,而且大部分是读钱钟书的《容安馆札记》的收益,所以,陆灏说“难免‘卖花担上看桃李’之讥,干脆认了,书名就叫《担头看花》。”作者自谦所读所见不过是走马观花,并非下了苦功夫得来的学问。书里提到钱钟书的倡导,读书做学问不能道听途说,须到地头亲自考察涉历,才能得到真学问,“树头枝底,方见活精神”“免于卖花担上看桃李”。

叶圣陶说写文章就是说话,“话怎么说,文章就怎么写”。陆灏在书里记录叶圣陶最喜欢俞平伯的字,并在给俞平伯的信中说,“佳书只是‘舒服’与‘不做作’而已。”我看这本《担头看花》有史、有料、有趣,且读起来“舒服”,虽是从书籍的枝叶上捡摘,却自有一番风景,随处可见活泼泼的精气神儿。

李海卉