介子平

本该优哉游哉，诗书卒岁，无奈童年时期，无书可读，片纸难求。偶得一书，口多而食寡，每个人几个小时轮流翻阅，内容如何不论，图个新鲜，小说的文本特点是有趣，由此满足精神需求。待出版开放，见书不放过。

报复式读书，勇气可嘉，效果未必佳，数量可观，深度未必及。李连江《学者的术与道》所言：“学外语，不反复细听，不用心背诵，不动手翻译，只背单词；天天去办公室，泡图书馆，但不是图安静，保效率，而是为了让别人看见自己用功；热衷买书而疏于阅读；下载论文却倦于浏览；热衷收集数据但懒于分析；挖掘数据但不肯深思；深入田野但疏于反刍；起草文章却厌倦修改；热衷开会但不发表论文——都是下假功夫。”播种应时令，时令过，莫说丰收，稻子也会变稗子。拜年拜到初五六，又没饽饽又没肉，过了读书年龄，即便恶补，终归欠缺。秋后弯弯腰，胜过春天走一遭，可能吗？更多在于心理安慰，饥饿补偿，倘若沦落到活给别人看的地步，便是不真，为人自不高明。王小波说，“一个人想象自己不懂得的事情，很容易浪漫。”一知半解者，滔滔不绝，四处炫耀，内行人士则三缄其口，欲言又止，看破不说破。门槛低，走廊深，自大众阅读中走出，是书越读越薄。

立定根本，精一自信，有真才实学，方有纵横天下的果敢，所谓不自信，未及精一。西南联大经济系学生马逢华《记西南联大几位教授》一文回忆刘文典演讲《红楼梦》情形：“我讲《红楼梦》嘛，凡是别人说过的，我都不讲！凡是我讲的，别人都没有说过！今天给你们讲四个字就够了！”于是拿起笔，转身在旁边架着的小黑板上，写下“蓼汀花溆”四个大字。此源于第十七回“大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵”，宝玉道：“越发背谬了。‘秦人旧舍’是避乱之意，如何使得？莫若‘蓼汀花溆’四字。”微而赡，简而详，疏而有旨，质而不芜，梳理考证旧史，道人所未道，刘文典学问的精到，由此可见一斑，学问到了此般地步，每每让人望而生畏。一字异同，必求确诂，是那一代学人的特征。除此之外，尚需具有打开人性的洞见、语言非凡的才华、引领时代的思想，以及崇高自洁的人格。

正如有了车便会不在意车，有了房便会不注意房，有了书便会不经意书。童年缺书，一辈子在意书，出入书店，不会空手而归，潜意识里害怕再无书可读。习惯乃人的第二本性，养成乱翻书的习惯后，难以戒掉。

读书能让人保持一颗敏感的心，一路读一路邂逅自己。读书对你尚存吸引，说明你尚未落伍，细水漫流日子里，本该如此。