胡正坤

■提示

聚焦天才的人生，放大历史细节，我们看到了大师们更立体的自我和他们不设限的人生。《放大：科学、艺术与文化的现实交汇》就将40个跨界大师的人生故事展现在我们面前。作者小庄，深耕科普写作领域十余年，常常突破常规认知，把“好奇”变为了专业，这一次，她带读者走上一场别出心裁的科学史发现之旅。

用理科方式解构凡·高

凡·高和他的《向日葵》《星月下》一直以独特的构图散发着与众不同的魅力。在《放大：科学、艺术与文化的现实交汇》（以下简称《放大》）一书中作者用大量科学成果作为论据重新解读了凡·高和他的画作。

英国伦敦大学两位科学家在2006年发表了研究文章《蜜蜂喜欢凡·高的向日葵吗》，蜜蜂专家认为，蜜蜂眼中的花朵和人眼中的花朵有着很大不同，因为对光谱的反应不同。让人类如此着迷的《向日葵》是否对蜜蜂也有着吸引力？通过实验比较发现，蜜蜂对《向日葵》的喜爱程度确实比其他画家的同类型画作高许多。画家对黄色的运用确实出神入化。

2012年美国乔治亚大学的植物学家在《公共科学图书馆·遗传学》上发表文章，认为凡·高画作中不同寻常的花序来自于基因突变。画家实际上是遵循实物捕捉的这株特殊形态的向日葵，并非是人们一直解读的艺术家的独特处理。

凡·高的《星月下》中让人目眩的漩涡，更让现代科学家们感兴趣并不断探索研究。2006年，墨西哥大学学者发表了《凡·高激情画作中的湍流发光度》，证明凡·高画出的湍流真的和物理模型中的湍流很像。要知道，湍流问题在物理学家看来比量子力学还难。2019年，澳大利亚国立大学的学者们发表了《星夜是湍流吗？》论文，他们研究发现，《星月下》中的涡流具有与超音速湍流相同的尺度。

小庄用这些颠覆性的成果告诉我们，原来一直特立独行的艺术家是一个冷静审慎、禀赋异常的跨界天才。

爱丽丝漫游源于偏头痛

走入仙境的爱丽丝，可以随意变大缩小，是为孩子童年制造的美梦，童话的作者是英国维多利亚时代的数学家道奇森。在《放大》一书中，小庄从科学家的研究成果中发现，道奇森只是写出了自己的患病感受。

1955年，英国牛津医生在学术论文中首次命名了“爱丽丝漫游仙境综合征”，用专业术语描述了这种病症的表现，对事物大小、距离、位置会产生不真实的感觉，还会觉得自己是另一个人或者两个人。而这些病症和《爱丽丝漫游仙境》联系起来，他指出童话的创作者道奇森患有严重的偏头痛，童话中一会儿变大一会儿变小的描述，可能是他被病痛折磨时的真实感受。道奇森的日记中记录了自己曾经向医生咨询过，自己偏头痛发作时时常会看到奇怪的景象。

看来，偏头痛可能是最具有科学与艺术气质的疾病了。有人认为《格列佛游记》的作者乔纳森·斯威夫特也是因为偏头痛带来的灵感，才能描绘出大人国与小人国。在跨界天才这里，这道疼痛的光环成了艺术之光。

南丁格尔是位统计学家

19世纪杰出的英国女性弗洛伦斯·南丁格尔被认为是现代护理学的开创者，在克里米亚战争期间，她带领护士为英国士兵提供医疗护理，挽救了无数士兵的生命。国际护士节就是以她的出生日5月12日而定。但在这本《放大》里，小庄要告诉我们南丁格尔另一个重要的身份，她是做出过独特贡献的统计学家。

弗洛伦斯·南丁格尔从小便对数学情有独钟，统计学的发展对她产生了重要影响。南丁格尔最早出版的书《关于影响英国军队健康、效率和医院管理事项的说明》，用翔实的数据表明英军的高死亡率是因为营地糟糕的卫生条件。书中使用了后来被称为“南丁格尔玫瑰图”的极坐标区域图，说明问题的严重性。

玫瑰图是南丁格尔首创的一种数据表现手法，南丁格尔被认为是统计图形的开创者之一。1858年，弗洛伦斯·南丁格尔成为英国皇家统计学会的成员，1874年，她又被美国统计协会选为荣誉成员。

从战场归来的南丁格尔一直致力于医院统计的规范化，1861年，她发表的《医院统计与医院规则》论文，强调了医院疾病统计的制表要素，受到极大重视。

如果说成为某个特定领域的伟大人物或许有使命感的驱使，但那些旁逸斜出的成就，除了趣味，还能有什么别的解释呢？正如爱因斯坦所说的那句简单的真理：兴趣是最好的老师。真正有价值的东西是从对客观事物的爱与热忱中产生。

《放大》的作者小庄是高分子化学与物理硕士、中国科普作家协会成员，她说：“我在年轻的时候尝试过不少事情，也有过各种热爱，音乐、文学、艺术等等，但给我带来最大的平静与快乐的，还是科学。”

复旦大学的严锋教授如此评价这本书：它为我们找到了很多意想不到的联系，那些看似不搭界的人物、事物、话题，原来都是可以串起来的，这是对于“科学是一种文化”的最好诠释。