李海卉

一个人的一生要走过多少路，住过多少地方？这些生命的印痕就是人生的坐标。《鲁迅的门牌号》用一个个地理坐标打开了鲁迅的生命画卷，翻开它，一个可感可近的鲁迅，就在面前。

故乡是一个人的精神密码，作者从鲁迅的出生地开始写起。东昌坊口新台门，是鲁迅人生的第一个门牌号。鲁迅在故乡绍兴生活了17年，他时常活动的东昌坊口是一条东西向的小街巷，开着各种店铺，其中就有咸亨酒店。咸亨酒店的顾客中唯一穿长衫的主顾，是一个称“孟夫子”的读书人，这就是孔乙己的原型，咸亨酒店的布局也可以在《孔乙己》的描述中找到对照。鲁迅用童年经验构筑了宽广的文学世界，创造了阿Q、孔乙己、祥林嫂、鲁四老爷、狂人等闪耀在中国现代文学史上的典型人物。

北京可以说是鲁迅的第二故乡，是他18岁离开家乡后居住时间最长的地方。一个人住在北京绍兴会馆时，鲁迅的生活是率性的。除了肆意熬夜的读书写作，他还抄古碑、藏书、搜罗古董、会师友，甚至养宠物……这些构成了鲁迅生活情趣的一部分。

为解决自己一个人吃饭的问题，鲁迅常常率性而为，或者下馆子，或者去老乡处蹭饭，或者接受别人的馈赠，甚至也叫外卖，这些琐事都被鲁迅记在了日记中。

鲁迅养的宠物居然是壁虎，1934年时他写给友人的信中还惦念着他曾经的宠物：“大蝎虎也在北京，不过喜欢蝎虎的只有我，现在恐怕早给他们赶走了。”友人询问鲁迅为什么要养这么另类的一个宠物呢？他说：“其实我也并不特别喜欢蝎虎的，只是不赶走它就是，因为它于人是无害的，而且还有益，不能单看长相有点凶恶和丑陋……”书法家沈尹默写的《追忆鲁迅先生》诗中写道：“窗余壁虎干饭香，座隐神龙冷紫髯。”可以看出，把壁虎作为宠物的鲁迅，那时是孤独、苦闷、彷徨的，饲养壁虎成为鲁迅居住在绍兴会馆时的一个特殊符号。

鲁迅一生辗转迁移，在多个地方求学、工作和生活，比如绍兴新台门，日本伍舍，北京绍兴会馆、八道湾11号、砖塔胡同61号、西三条胡同21号，广州大钟楼、白云楼，上海景云里23号、拉摩斯公寓、大陆新村9号……这些构成了鲁迅生命中的坐标，具有特殊的精神价值和文化魅力。

古代孟子云：“居移气，养移体。”现代经济学家说：“考察一个人的判断力，主要考察他信息来源的多样性。”《鲁迅的门牌号》作者薛林荣追随鲁迅的足迹，踏访了国内所有鲁迅故居、博物馆、纪念馆，探究鲁迅的居住史、生活史、心路史，还原了一个有人情、有温度、有思想的鲁迅。在我看来，这本书就是一部鲜活有趣的“鲁迅别传”。