俞晓群

提示

在我的书房中，相对而言，哪一类书最多最杂呢？应该是“关于书的书”。通常我将此类著作归于散文、随笔，它们的名字以“书话”一词为主干，变幻出老话、琐话、清话、闲话、杂览、笔谭、读书记等种种题目，只要以书为谈论对象的著作，都可以在这里集合了。

我理解的书话常识

说到我书房中的书话藏书最多最杂，需要做一点解释。

先说最多，这与我的职业有关，做出版的首要任务是选书，大量阅读关于书的书，正是从事编辑工作的必修课。再者还与我早年基础阅读不足有关，上大学时我学的是数学专业，后来因为工作需要由理转文，文史哲阅读方面出现一块知识结构的跳空。应该如何补足呢？有一条捷径，那就是多看看前辈或智者是怎样做的。因此在我的书架上，便有了最多的书话存在。

再说最杂，细想一下，书话是一个宽泛的概念，从形式到内容，整个门类的构成都有些随意。且不论书话产生的源头或最早的著作，单说书话的定义，通常人们喜欢引唐弢先生的话：“书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息；它给人以知识，也给人以艺术的享受。”这段话出自《晦庵书话》序，唐弢写于1979年。其实这里面有三个问题需要说明：一是书话文体的归属，历来有些异议。细读这一版《晦庵书话》，它的内容由五部分组成，即书话、读余书杂、诗海一勺、译书过眼录、书城八记，其中的第一部分“书话”，曾经在1962年北京出版社以《书话》之名出版。当时唐弢为《书话》作序，一些观点更为直白明确。他说：“我曾经竭力想把每段书话写成一篇独立的散文：有时是随笔，有时是札记，有时又带着一点絮语式的抒情。”唐弢说周作人曾经来信，对他的那些短文表示好感。赵景深也对唐弢说：“其实书话本身，每一篇都是漂亮的散文。”二是书话的传承，唐弢说他写书话继承了中国传统藏书家题跋一类的文体，叶圣陶也对他说：“古书讲版本，你现在谈新书的版本，开拓了版本学的天地。”三是唐弢还说这里有一个秘密，即《书话》是他用来锻炼笔头的“描红本”，十几年来他一直在努力写作，“虽然白发偷偷地爬上两鬓，而我还在为自己的描红本感到害臊。”

我写书话，是按照散文、随笔的文体落笔的。写作中最受陈原、沈昌文、钟叔河的文字影响，他们的相关著作如陈原《人和书》《书和人和我》，沈昌文《阁楼人语》，钟叔河《念楼学短》《书前书后》，一直摆放在我的案头。抽取它们的思想精髓，由书而人，由人而我，由我而讲述与书相关的故事，进而得到两点常识：一是翻检书目时始终要抓住两条主线，即人与书。找什么样的作者，读什么样的著作，最终决定你的境界与道路。二是书话写作或长或短，一定要牢记一些戒律：它们不是简介，不是缩写，不是广告，不能空评，不能无我，不能抄袭。

与书话相关的故事

现在回到我的书房中，理出几个与书话相关的故事。

其一，以书话为名的丛书、套书，我存有傅璇琮、徐雁主编《书林清话文库》，姜德明主编《现代书话丛书》，绿林书屋策划《近人书话丛书》《今人书话丛书》，陈子善主编《台湾名家书话文丛》。此中收书，有些是后人整理前人的文章，为之命名为书话。这是当代流行的一种文化或商业风潮，能够为后学提供易读的版本，自然有其益处。上面列出的书话丛书中收入好书不少，以《现代书话丛书》列首位，其他丛书中我喜欢的著作也很多，诸如陈子善《捞针集》、韦力《书楼寻踪》、扬之水《终朝采绿》、小思《书林撷叶》。

其二，有两个出版项目，它们虽然没有刻意以书话命名，但实在不乏书话中的上品。

首先是子聪主编《开卷书坊》，其中多有好书呈现，不经意间我的书架上已经有十几册在列了。这套书装帧简洁，小小的开本拿在手上，阅读的欲望与舒适的感觉同在。难忘的故事如扬之水《棔柿楼杂稿》，她策划《茗边老话》时，不知何故，曾经写过两篇序言，一并记于《关于茗边老话》中。徐鲁《温暖的书缘》，他阅读我的小书《前辈》时，写下《追慕前贤》一文，给我鼓励，让我感动。吴奔星《待漏轩文存》，书中许多故事最为难得，有泪水也有笑声。比如齐白石画虾，历来只画三只，那天老人家高兴，动手多画了两只，送吴奔星一幅《五虾图》。再有钟叔河《左右左》，一段时间里成为我的枕边书。

其次是长期以来，北京三联书店出版的与书相关的许多书，有传统，有质量，我收存最多。早期如茅盾《夜读偶记》，吴晗《读史劄记》《灯下集》，李一氓《一氓题跋》《一氓书缘》。后来的《读书文丛》，以及一些名家的系列著作，如徐铸成、曹聚仁、陈原、叶灵凤，堪称书迷读书生活的大本营。

说到三联书店，自然要提到辽宁教育出版社的几套书。那是在20世纪90年代初，沈昌文从三联书店总经理的位置上退休，与几位同人以脉望之名，帮助辽宁教育出版社策划出版《书趣文丛》《茗边老话》《万象书坊》《新世纪万有文库》，其中许多书目都是对三联书店暨《读书》杂志的传承。单说《书趣文丛》六辑六十册，每辑都有沈先生亲撰序言，每篇各有主题，第一篇讲“读书致用也可能不立即致用”，第二篇讲“我读故我在”，第三篇讲“人是一根能思想的苇草”，第四篇讲“许多时候阅读是非理性的”，第六篇讲“选作者重表达形式甚于内容观点”。那么第五篇沈先生讲了什么呢？他是在解释《书趣文丛》不是同类书的始作俑者，而是从某出版社分流出来的稿子。为何要分流？一是选题太多，筛选下来；二是害怕亏本，无力列选；三是书稿已在手中，急于出手。所以沈先生说：“将不肖的‘赔钱货’远嫁关外，配流他乡，隔不多时，流外之物居然成材……”这里的“某出版社”当然就是三联书店了。所以我做出版一直宣称追随三联书店，追随沈昌文，追随韬奋精神，不是虚话。

其三，再说一些我笔记中的故事：一是曹聚仁有《书林新话》《书林又话》《书林三话》名世，有称他是“最早使用书话的先行者”（曹雷语）。二是吕叔湘《未晚斋杂览》讲买旧书真正的高手，关键在“不露声色”四个字上。吕叔湘讲到一位给学院编书目的爱书人，他走进一家书店，无目的似的登上一个梯子，不露声色地从最高一格取下一本书，他知道那是大英博物馆所没有的，但书店老板却不知道为什么，因为这位爱书人的博学要在书店老板之上。由此想到韦力写书话数量巨多，文风独树一帜，最好看的如《得书记·失书记》，其中也有许多不露声色或露了声色的精彩故事。薛冰《旧书笔谭》，有《擦肩而过的珍本》一文，他说1992年在苏州古旧书店中翻阅《松坡军中遗墨》两部，发现其中一部中有梁启超手书题记与批语。这是一部已经湮没七十年的珍本，薛先生没有做到“不露声色”，而是将这部书的故事讲给书店经理听，结果人家不再肯卖，薛先生也与这部珍本擦肩而过。三是叶灵凤《读书随笔》三卷，有两篇文章让人难忘，即《人皮装帧》《脉望》。后者讲脉望的故事出自《酉阳杂俎》，又讲到《北梦琐言》有记唐代尚书张裼的儿子，听说书虫蠹食道经中的神仙字，虫子的身上会出现五色。人若吞食五色书虫，可以飞升成仙。于是张子将书中的神仙字剪碎，放入瓶中，再捉书虫放入，等待书虫蠹食神仙字变为五色后吞食，结果张子飞升未成，神经却出了问题。四是书名的故事，谢其章文章美好，著书极多，为书起名非常用心，最看重文化传承。如《我的老虎尾巴书房》，“老虎尾巴”语出鲁迅对自己书房的描述。《书呆温梦录》，语出赵景深早年一个专栏的名字。《“文饭小品”》，语出明末王思任《谑庵文饭小品》，施蛰存曾编《文饭小品》杂志六期，周劭亦有著作称《文饭小品》。五是我存书话中《读书记》最多，从古至今，几十部也是有的。那一天我好信儿，到孔网上查一下，不算古书，今人《读书记》谁的售价最贵呢？前三名：《来燕榭读书记》毛边五千元、精装二千八百元，《耕堂读书记》签名本四千三百元，《棔柿楼读书记》三千元。