李海卉

几百年前，在国外就有描述中国人的畅销书了，它的素材来源之一是中国广州的外销画。早在18世纪，西方把一些来过中国的商人、旅行家绘制的图画制成画册，风行一时。这些画册直观反映出中国古人的日常生活和民间文化，现在还收藏在一些海外博物馆里，这样我们就有了一个“第三只眼”看古人生活的角度。

法国作家纪德说：“重要的并非所见，而是目光。”书籍打开视野，让人们从多个视角看世界。研究中国历史文化的学者许倬云说：中国的精神文化在民间日常生活里面。

生活不是逝去，而是得到。每个普通日子都可以过成良辰，每一天都是心灵重生的礼物。

往里走，安顿自己；向外看，放眼世界。

《过日子：中国古人日常生活彩绘图志》

从古至今，中国老百姓放在嘴边上的话就是“过日子”，过日子是生活过程的凝练概括。过日子过的是人，形形色色的人组成了丰富多彩的生活画卷。

翻开这本《过日子：中国古人日常生活彩绘图志》，一缕绵延百年的自在烟火气，在书中的手绘画卷中展现开来。书中彩绘图像取材于清乾隆年间就已畅销国际的外销画册，其中不少是第一次在国内公开出版，内容涵盖中国古人的衣食住行，还原了古人的小日子。作者结合大量文献，试图在更深广的背景中理解古人的日常生活与风俗习惯。文字通俗有趣，配合精美的手绘插图，堪称精致版古人社会生活“全景图”。

书中的“服饰二十五图”记录了时光长廊中的尘烟往事。图画上画着：着官服的男子、银行从业者、理发师、书商、烟袋商贩、鼓手、鞋匠、弄蛇丐、制茶女、酿酒工、盆景花卉商贩、拉洋片艺人等，形象逼真，栩栩如生。我们的祖先对中式服饰百穿不厌，从朝廷里的官员到普通老百姓一年四季穿着中式长衫、马褂、背心、裤褂，各有各的用途，各有各的妙处。乔治·梅森评价说：“一个中国人的优点在于他举止的庄重。”

“人生代代无穷已，江月年年望相似。”宇宙亘古不变，人间烟火生生不息。正是这些在时间洪流中的寻常镜头，构成了奔腾不息、生动持久的生命画卷。

《往里走，安顿自己》

直到今天，92岁高龄的学者许倬云每天仍然接受新的信息，思考新的问题，跟进新的学术进展。他说：“看东西要看东西本身的意义，不是它的浮面，想东西要想彻底，不是飘过去。”

《往里走，安顿自己》是写给普通人面对纷繁复杂世界的生活哲学。许倬云以口述的方式记录人生感悟，想借这部作品与年轻人沟通，分享自己的人生经验——往里走，安顿自己，再安世界。他把《往里走，安顿自己》看作晚年最为重要的作品之一。

许倬云认为：中国的精神文化在民间日常生活里面。古人在艺术诗歌中展现了时空中的生活美学，表达他们与自然的互相适应。苏东坡在《赤壁赋》中就把自己放置在一只孤舟中，站在茫无边际的船上，他想到了宇宙的无限和个人的渺小，想到了过去和现在如流水一样不断的变化，他从自我观照中去感知世界万物。

在这本书中，他化身为一个慈祥的、絮絮而谈的长者，他说：安身的事情，我觉得《论语》里面讲得很对，要“安人”。但怎么个安法？是让你自己觉得安心，不是安天地之心，是要安你自己的心。他还具体讲到：作为普通人，究竟怎样才可以做到真正的“安人”？在你的本职工作里，做好一桩事，这就是“安人”了。

谈及个体的自处，许倬云说：“每个人都有抓不到的云，都有做不到的梦。抓不到的云让它飘走吧，做不到的梦，有机会再做也好。找到真正的问题所在，才能往里走，安顿自己。”

许倬云强调“人心”是宇宙万物观照与理解之所在。看来，“境由心造”与“事在人为”两种观念，在中国古代文化中融合为一、并行不悖。