马 凌

前些年，体检指标颇不好看，脾胃也不和，吃什么都感觉木木的，老中医搭着我的脉闭目许久，徐徐地说：这以后，辣的、甜的、酸的，肉、奶、鱼、蛋、咖啡和茶，我看，都忌了口吧！当着那白花花大胡子，不唯唯诺诺还能怎的。回家后斟酌减半，唯有咖啡和茶戒不掉，如何是好？多加水！这么吃了三年有余，化验单上的指标渐渐好看起来了，只是嘴里好不寡淡。画饼充饥也好，望梅止渴也罢，我搬回家许多纸上谈吃的书。

看得多了，略有心得。这类书的理想作者，该是左手拿着铲子、右手拿着笔的吃主儿，馋，懂烹饪，能执笔。只不过，向来罕见。苏东坡的冠名招牌肉是内室朝云的手艺，李渔的《闲情偶寄》时时闪出一句“予尝授意小妇”，所谓“君子远庖厨”，实操的都是别人，君子们的纸上盛筵，细考起来有些靠不住。这类书又有两大门派，一类是富吃派，珍稀的食材，优秀的厨子，精致的餐具，菜谱出自某显宦某名士的私厨，座上客都不讨厌，什么都有来历，什么都有档次，不仅勾人口水，还勾出多方位的艳羡。可惜一般文人口福尚浅，难有这样的豪华体验，只好去当穷吃派，故人鸡黍，故乡莼鲈，故去老奶奶的那一碗豆腐，江湖菜山野菜弄堂菜家常菜，乃至于路边摊的一碟黯然销魂叉烧饭，同样津津乐道，同样其味醰醰。总体而言，谈吃不比谈别的，有个“我”绕不过去，所以口腹不过是个话头，作者的识见、才情与胸襟才是根底。

我在“食话”方面胃口颇佳，从袁枚开始，经历梁实秋、邓云乡、汪曾祺，最后一头撞上唐鲁孙的《中国吃》。唐老爷子真馋，眼界真广，笔力真健，也富吃，也穷吃，这还都不是我最钦佩的，我最钦佩的是他超常的记性。就算他祖父是兵部侍郎、伊犁将军，外祖父官至河南巡抚、浙闽总督，但他出生时已是1908年，他依然对宫里的规矩、宫外的风俗如此熟稔。

看杂书就是有这个好处，彼处埋下的疑问，无巧无不巧，会在另外的地方寻得答案。日前读黄裳《来燕榭集外文钞》，言及他觅得清光绪年间（1888年）石印小册子《北上备览》，“盖当日都门导游之类书籍也”，其中对吃馆子加以指导，如“安儿胡同有烤肉馆，虽仅一间门面，而达官贵人、摩登伽女，多就案前长板凳，跷一腿立于凳上食之。门外排队而候之者，如长蛇阵。冬晨雪霁，此一幅‘吃肉图’，亦大可观。”以下并宫中赐白肉，臣下自备小刀子切割，大家嫌没有滋味自备“酱油纸”等，均似曾相识——在唐鲁孙作品中见过。想来，老爷子貌似信手拈出、便尔涉笔，实际上却是言之有据，故纸堆里翻出花样。

纸上谈吃，菜牌、碗碟、掌故、烤肉支子诸如此类，难免从纸上到纸上发生飘移，就把这种“互文性”当成“文化”好了。所谓中华饮食文化，我诚心诚意地认为，有厨子的一半，更有文人的一半。