李海卉

“情不知所起，一往而生。”演员柯军，12岁被昆曲选择，严苛传习唱念做打。观众陆诚，13岁进剧场看戏，唤醒沉睡的灵性。《说戏》以主线“柯军说戏”，辅线“陆诚画戏”，串起600年昆曲艺术传承之愿，说出11折经典剧目赏鉴之道，一场大师与特殊少年的对手戏跃然纸上。

好的艺术都是“上穷碧落下黄泉”的终极力量，魅惑极大。昆曲是一门综合艺术，本书借助解说剧目本身，把触角伸向构成昆曲的各种元素。“说戏这件事，因为基础，所以踏实；凭借纯粹，抵达丰富。传承，需要这样一步一步往前走。”

梨园行里说“男怕夜奔，女怕思凡”，柯军的代表作就是《夜奔》，戏的主角是林冲。《夜奔》之难就在于要演出绝望与希望之间内心的煎熬与搏杀，纠葛与痛苦，悲凉悲惨悲愤之中不失英雄气概。演了几百遍《夜奔》，柯军感到林冲开始投射到自我身上，“我能听到林冲呼吸的声音……感到我就是林冲……”这就是人戏合一的境界吧。逃亡路上的林冲为何有永久的戏剧魅力？柯军说：“因为奔向黎明，在绝望中寻求希望是生命最动人的情境。”

《说戏》的设计埋藏着诸多巧思，书一拿到手的感觉是“白”。装帧从古籍善本中汲取了灵感，封面用中国传统的手工宣纸印制，还尝试了在白纸上印白字，以古朴典雅的气质表达着昆曲的含蓄之美。全书近400页，并无页码标记，一页页均为手工装订，大胆地以毛边示人；书内的排版着意留白，余韵不绝。每出戏附唱词、工尺谱，均为柯军小楷书写。

演员柯军获过中国戏剧“梅花奖”“文华奖”，画师陆诚原本是一个十分自闭的少年，通过进剧场看戏打开人生。柯军问陆诚：你为什么喜欢昆曲？陆诚回答：没有原因。柯军说：演戏给你看，说戏给你听。

《说戏》通过柯军和陆诚之间戏画相映、隔纸问答，将戏剧的风雅以一种独特形式呈现出来，这是一次昆曲人的自说自话，更是一次昆曲之美与大众的相互凝望。