胡竹峰

读几本旧人尺牍，入了古典的日常。文字的往来最幽静，旧时风范飘散得远了。古人的信札比文章更好，好在性情，好在家常、亲切。很多年前想过一本散文集的名字，叫《如家书》，意思是文章倘或写得像信一样，像家书一样就好了，那是我向往的境界。

古人笔墨写出的音讯，总给我日常多了欢喜，那些书信能给我文章之外的慰藉，前人的体温里是世间如美玉一般的情愫。我们读老庄孔孟，觉得他们并未走远，安坐在我们心头。明清人是我的祖父，唐宋人是我的曾祖，魏晋人是我的高祖，先秦人是我的天祖。

最近写了些文章，大概略有些进步，我们作文的人都提着竹篮子去打水，看谁能捞上来鱼虾、泥鳅、黄鳝，甚至甲鱼。老子说，治大国若烹小鲜。这话治国如此，治家如此，作文也如此。

偶尔居家读到好文字，得意处，恨不得与人会饮三杯酒，拙劣处，又恨不得掷文地上有声。好文字或许可以修出来，一步步锤炼。但有些好文章不是修出来的，是出落芙蓉的天然，比刻意而成的好。年近四十，终于知道文章一定有破绽。那些破绽是人心的微茫，只要不漏气不走风即可。

读到好书，如此亲密如此肝胆。有老人和小孩，有女人有男人，他们说喜欢我一篇文章，这让我有些得意，其中心绪相通。文章书法绘画，能遇见几个懂得的人，那是作者的福泽。

写作兴之所至，云淡风轻。刻意求好，刻意求不好。可以求好，可以求不好。都好。其实好文章在好与不好之间。一篇文章，应该准许偶尔留有破绽。天下无文章不有破绽，写作之美就在于让下一篇文章破绽更少。

好文章入眼，一团祥云在心里荡漾一般。读快意书，是快事。人写得痛快，气息充满，才华充满，我读得痛快。中年时候，最喜欢健壮文章。譬如《史记》《汉书》，猜想，司马迁、班固的体能大概健壮近乎魁梧一路。下笔精气神儿亦是健壮的、刚健的，一念既起，天马行空，兴之所至，兴尽而返。

古人传奇上的书生多手无缚鸡之力，只能花前月下，而且往往短命。孔子身强力壮，精神饱满，多能鄙事，做农夫，做木匠，盖房子，周游列国。清人裕瑞记载说，曹雪芹身胖，头广而色黑，善谈吐，风雅游戏，触境生春。我青年时有过一段健壮，这两年明显气息弱了。这是天命，很希望元气沛然。

友人送我一本集子，像年代久远的照片，斑驳真实。难得元气足，一路肆意写来，仿佛攀着一根粗壮的草绳登岩。

好的小说大多皆是浑圆吧。一章章读起来，如剥开洋葱，自循环的一个圆。似乎过了读小说的年纪，尤其是长篇，大多读不进去。用力过猛，枝枝节节太多，控制不住自己的气，劲力太大，容易伤了文脉，伤了文气。

家长里短的日子也是文学之一种。文章的事，一山有一山的风景，有的山像蛙，有的山如佛首，有的山俨若狮虎豹。天地间的山水，自有其状，人为不得。巧夺天工之巧是为艺之大道，也是为艺之根本。

一个人写几本书，画一点画，作几笔书法，挣万贯家私，都算不得多大出息。多读点书确是好事，老庄的哲学，看似消极里未必不是一种积极、一种智慧。我14岁读老子，20来岁读庄子。多年来，不忍释卷，因为至今也不敢说懂了。诸子百家其高明处在于人家把哲学当文学来写。