李 洽

在经历了近两个月的雨水洗礼后，岭南进入了盛夏，大地就如同一个大蒸笼，即便是在清晨时分，稍一举手投足便已大汗淋漓，更不用说阳光直射、热浪灼人的正午了。而入夜之后，虽然会有些许凉意，但依旧挡不住盛夏带来的燥热。随着大暑节气来临，气温也随着盛夏最后一个节气的到来而到达巅峰。

最早记载大暑的是《逸周书·周月解》，该书载道：“夏三月中气，小满、夏至、大暑。”《月令七十二候集解》的解释是：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”大暑正值中伏，天气晴朗时万里无云、骄阳似火、酷热难耐，而若遇到阴雨天更是多了几分令人压抑的闷热。古人没有温度计量概念，在气象记录中，常用大热如焚、热如熏灼、墙壁如炙等比喻来形容大暑之炎热程度。

我的童年是在南方巷子里的老宅度过的，老宅屋后有一口水井，大暑前后，每到酷热难当的中午，父亲总会带着我，拎着水桶和毛巾，来到水井边，用井旁绑着长绳的铁桶打上一桶冰凉的井水，倒在自带的水桶中。其实，来到井边之后，就已经感觉有阵阵凉意从井口溢出，而在井水倾倒转移的过程中，溅起的水花沾在手臂上、脚踝上，皮肤的局部就突然刺凉几秒。当毛巾完全浸润于冰凉的井水之后，用没有拧干的毛巾洗脸、洗头、擦身，在短时间内肆意感受着大自然恩赐的冰爽，让人欲罢不能。

大暑时节，南方很多地方有着吃“仙草”的习惯，仙草又名凉粉草、仙人草、草粿草，是一种用仙草熬制的消暑小食，由于食用方便，价钱便宜，适合时令，深受老百姓的喜爱。

炎炎夏日，最喜欢听到的便是那一阵阵清脆的“锵锵锵”的声响，因为这是卖“草粿”者发出的“无线信号”，这个声响是他们用铜勺子敲击瓷碗发出的，它与蝉鸣声、树叶的摩挲声交织在一起，形成了夏季特有的交响曲。

那时候，卖草粿的阿伯戴着草帽，顶着烈日，脖子上挂着毛巾，推着一辆小板车走街串巷，车上放着装草粿的陶瓮，卖时用铜勺从瓮中刨出一层黑不溜秋的草粿放入瓷碗，撒上白糖粉，再用勺子将碗中草粿和糖粉拌匀后递给顾客。听到“锵锵锵”的声响时，大家便纷纷抓起零钱涌进小巷，路过的人们也都停下来吃上一碗草粿。

小时候和玩伴吃草粿，我们既不需要凳子，也不需要勺子，站在路旁端着瓷碗，用嘴吮吸着碗中的消暑美味，十几秒钟便能吃完，在沁心润肺的享受之后，盛夏带来的暑热便褪去了大半。

对于大暑之热，古代的文人雅士不吝笔墨，我们于大暑时节吟读这些作品，会有一种穿越时空、感同身受的代入感。曹植在《大暑赋》中写道：“机女绝综，农夫释耘。背暑者不群而齐迹，向阴者不会而成群。”大暑让耕男织女不得不寻地纳凉、暂避暑热锋芒。“大暑运金气，荆扬不知秋。林下有塌翼，水中无行舟。”杜甫笔下的大暑火盛金微、尚无秋意，人与物皆困于暑热。“蕲竹能吟水底龙，玉人应在月明中。何时为洗秋空热，散作霜天落叶风。”黄庭坚于大暑中听到悠扬美妙的笛声，感觉如临清泉、如入广寒、如清风拂面，一扫暑热之难耐。“人情正苦暑，物怎已惊秋。”司马光道出了大暑时节人们受到的暑热之苦，也揭示了初秋将至的必然规律。

童年的我们对于大暑的到来是欣喜的，因为小伙伴们又可以肆无忌惮地玩水、捕蝉，吃消暑美食了。如今已近不惑，我却怕起热来，大暑时节只能躲在空调房里保持身上的凉爽。正如有作家写的那样：“在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。”

大汗淋漓之人心绪容易浮躁，我的人生虽不算艰难，但终归有过挫折与落寞，如今处于大暑之中，除了物理消暑之外，我更习惯于从书香之中觅一方清凉。读书而心静，心静而自凉，之后再回过头重新审视一遍这漫天的苦热，懂得了“它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身”，懂得了“苦热皆为历练，来日自有甘甜”，懂得了清凉与丰收就在前方不远之处。