丁春凌

《东京梦华录》

这是一本记述都市生活的宋代笔记，写于1000年前，是靖康之变后，逃往南方的孟元老为追忆故国——北宋首都东京汴梁（今河南开封）而写的。

有人说，《东京梦华录》就是张择端《清明上河图》的古文版图片说明，大差不差。因为，他俩似乎是同时代人。

孟元老这个名字，一看就不是本名。我翻了些资料，查到他大概和北宋大学士孟昌龄有点亲戚，生卒年说不准，反正他曾经在汴梁住过20多年，住的地方离权倾朝野的蔡京家很近。

孟元老的记性，是真好。去国离乡那么久，还能记得清过去生活城市的点点滴滴。从一个房间到另一个房间取个东西，不用摔跟头，我都会忘记究竟是取飞机大炮还是花椒大料。

别看《东京梦华录》的原文才3万字，没有注释，断句都费劲。

来看看书里提到的：汴梁城有多少个城门，官署衙门口都分布在哪儿，大酒楼是哪几家，百姓端午元宵除夕都有什么讲究，城市街貌、太子娶媳妇、朝廷庆典、民俗民风。

靡不赅载。

虽说当年的汴梁已经深埋在地下6米了，但是，从这本书里，我知道，那里曾经有4条河道、36座桥梁、城墙总长度20公里，皇宫的周长7里多（我查了一下，比北京故宫大一半），御街宽300米，比今天双向18车道的马路都宽……

难以置信的繁华。

《白鲸》

赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》名头响亮。

从去年“双11”等到今年“6·18”，曹庸翻译的这本《白鲸》终于降到了107元，血贵，抢钱呐。

非要看《白鲸》的故事吗？也不是。小说早就看过了，30年前。

我被割了韭菜的这个版本，复刻了170年前《白鲸》出版的原始设计，尤其让我着迷的是书里的插图，是罗克韦尔·肯特画的。肯特画的有多好呢？赫尔曼·梅尔维尔写完《白鲸》，40年里大概只赚到了1000刀，直到去世，上世纪30年代，芝加哥湖边出版社出版了肯特插图版，《白鲸》迅速蹿红。笑话是，当时出版社太重视肯特的插图了，书上竟然只印了肯特的名字，忘记了把作者梅尔维尔的名字印上去。

私以为，梅尔维尔的“被遗忘”没啥可冤的。因为书里的插图，是版画，漆黑的木板，肯特刀刻出的线条，像一束光，照亮了《白鲸》。

跑题了，但也未必全无关系。回到《白鲸》：多年前，船长亚哈在捕鲸时被一条叫莫比·迪克的白鲸咬掉了左腿。他气坏了，用鲸骨做了一条假腿。从此，他的人生只有一个目标，找到这条白鲸，杀了它。他带领着裴廓德号捕鲸船在茫茫大海上玩命找莫比·迪克，最后和白鲸同归于尽。

就是这样一个不复杂的故事，700多页。记得年轻时候，看《白鲸》，觉得梅尔维尔絮絮叨叨的，25%的篇幅在讲捕鲸业，就跳读。如今再翻，约略读出了其他，比如象征，比如命运，比如虽败犹荣，还比如它对《哈姆雷特》的暗用。

哦，对了，小说曾经被翻拍成电影《白鲸记》，格利高里·派克演的硬汉，不咋man。

不信，你找来看看。

《日日杂记》

武田百合子的这本“流水账”，小而薄，手感不错，2个小时能看完。

百合子的丈夫是小说家武田泰淳，1931年入东京帝国大学攻读中国文学，曾和三岛由纪夫一起担任过多项文学奖的评委。他的小说多以战争为题材，第一部长篇小说《风媒花》以自身经历反映参与侵华战争的日本军人的忏悔心情。

这是我在网上查到的。

武田泰淳很早就过气了，国内连他的书都没引进过，所以，我不了解他的作品。泰淳64岁肝癌去世前，经历过一次中风，右手不好使，百合子一直是他的口述笔记员。

1977年发表这本无心插柳的小日记时，百合子52岁了。她记录的是泰淳去世后，她和女儿的相伴相守。百合子喜欢用“一天”来开头，一天去吃了什么，一天去参加了谁的葬礼……她也会因为花钱去吃了不好吃的面，气鼓鼓的。

“一天。天空微蓝。好天气。我去上野东照宫看牡丹。”百合子的文字，如微风拂过草尖，细腻、柔软、难以察觉。不经意间，你在她捡起生活的枝与叶中，了然——时光飞逝，一辈子太短。

放下《日日杂记》，我又陷入了清少纳言的《枕草子》中。