俞晓群

我在整理书房时发现一个现象：有一个门类的书始终与我如影相随，那就是畅销书。对读书人而言，此类书是一个充满歧义的存在。20多年前，我写过一篇文章《畅销书，一面追风，一面追问》，后来我在海外出版随笔集“二十年国内出版的人与事”，书名就叫《一面追风，一面追问》，这本书的内地版即《这一代的书香》。至于我们在“追问”什么？归结起来，大约有五点：

现当代意义上的畅销书概念产生于何时何地呢？它产生于1895年美国《书商》杂志，英文词Bestseler，是在某一个时间段里，图书销量的排行榜。据杨虎文章，1979年董鼎山在《读书》二期上发表《美国1978年度最佳畅销书》一文，首次将这个商业概念引入中国。

销量大的书就会被称为畅销书吗？不一定，因为畅销书被定义为市场化的产物，它的数量必须是从书店或网店的收银台上累加出来的，而不包括其他方式的发售，比如学生教材就不在其列。

畅销书一定是好书吗？不一定，它的铁律是有市场销售价值的书，而不一定是有文化价值的好书。所以畅销书又被归于流行文化的范畴，其中常常包含着许多世俗、甚至低俗的作品。比如某年《莫妮卡的故事》上榜，我问一位西方出版家：“此书是美国今年的文化头牌吗？”他连忙回答：“不，是垃圾头牌。”

畅销书与长销书是什么关系呢？两者不能画等号，但前者转化为后者的例子很多，如《傅雷家书》《我们仨》。后者转化为前者的例子也不少，如《围城》。前者转化为经典的例子也有，如《随想录》《平凡的世界》。不过更多的长销书可能永远不会成为畅销书，但它们永远在重印销售，永远伴随着一代代新人成长，历经几千年而不衰，那就是《易经》《道德经》《论语》一类经典著作。

畅销书的出现可以预测吗？一般说来，畅销书是不可知的，或曰可遇而不可求。早些年有统计称，美国每年出版5万本新书，最终能够成为畅销书的，平均只有三十几本。所以在某种意义上，畅销是非常态，平销或滞销才是常态。不过许多年来，出版人寻找畅销书的热情始终未减。他们的追逐大体有两个方向，一个是“发现畅销书”，诸如斯科特·伯格《天才们的编辑》，改编电影《天才捕手》，就是编辑麦克斯·伯金斯发现菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫的故事。那些优秀编辑很有些传奇，他们只需要与作者约一次见面，喝一杯咖啡，聊天时翻几页书稿，作者与作品的价值都已经了然于胸了。此类故事中国也有很多，过往畅销一时的书，哪一个背后没有一段传奇呢？还有一个是“发明畅销书”，或曰策划。高手策划，如陈翰伯、陈原之“汉译世界学术名著”，钟叔河之“走向世界丛书”，他们已经成为编辑策划中的经典案例。但好的策划未必能出畅销书，有些策划既是好书又能畅销，如范用先生之《傅雷家书》《随想录》《牛棚日记》，董秀玉之《我们仨》《给孩子的诗》，就市场经济而言，他们确实是高手中的高手了。更多的策划乐于追风，或剑走偏锋，或打擦边球，或越俎代庖，或编创联手“往下奔”（dumping down），总之手段花样翻新，有时也会赢得几十万册的印数。

说完畅销书五问，再回到我的书房中，说一说我存放畅销书的理由。虽然畅销书的定义不以书的好坏为标准，但在榜单中好书还是大量存在的。在国际上，1997年查尔斯·弗雷泽的《冷山》，被誉为“南北战争版《奥德赛》，与《飘》比肩的文学经典”，获美国国家图书奖，其电影获奥斯卡6项大奖提名。中国也有很多类似的案例，范用策划的《傅雷家书》，由畅销而长销，累计有200多万册的印数，而且还一直在印，我按年代存留了此书的几个版本。另外我还曾经拿到《傅雷家书》的版权，出版了一个辽宁教育出版社版。当时已经退休的范用先生依依不舍，写信给我，希望我们能够保持该书的传统与品质。董秀玉策划的《我们仨》，我也存有一册，2011年9月第34次印刷，印数达到79万多册。如此畅销书中的好书，我的书房中当然要摆放了。

畅销书是一个时代流行文化的重要印记。我曾经将经典与流行比喻成高山与流水，它们有各自的存在空间，不可或缺。比如全球化的文化印记，在畅销书中也有生动的表现。上世纪90年代初，《廊桥遗梦》几年都在国际畅销书榜上，中文版销量也不小。最近我找到译者，希望能改装几本真皮书留念。译者还笑着回话：“看来晓群也不能免俗。”还有《相约星期二》《谁动了我的奶酪》《吉尼斯世界纪录大全》《窗边的小豆豆》，都是知名的国际畅销书，连年上榜。作为一个出版人、读书人，这样一些畅销书，无论是为了纪念还是为了研究，留存几册在架上，都是一件有趣的事情。再有一套“莫言作品典藏大系”二十六卷，曹元勇策划，印装精美，从畅销到长销，再到诺贝尔文学奖的阵仗，更具有纪念意义。畅销书的背后，往往会留下许多难忘的故事。比如春风文艺出版社的小说，我存有很多，原因是我们同在辽宁，同属于一个出版集团，同在一座大厦中办公，熟悉的同事与朋友很多。后来我来到辽宁出版集团工作，与他们的接触更多了一些。难忘的书有“明末清初小说”，还有“布老虎丛书”“青春文学”等。安波舜策划的“布老虎丛书”，提出“爱情是永恒的主题”的出版理念，旗下聚合一大批一流作家，有小说，有散文，每本书开机都是10万、20万的印数，留下令人难忘的出版案例。回想那些年我们之间的交往，一次是在出版大厦中，我们上下楼走个碰头，他停下来对我说：“晓群，听说你签下了米兰·昆德拉的全部作品，我们能否合作呢？”后来我们先后来到北京工作，在两次《新京报》的年度颁奖活动中，我们都相遇了。我领取“幾米绘本”的奖项，他领取几本畅销书《痛并快乐着》《我不是潘金莲》的奖项。再者春风文艺出版社有出版畅销书的传统，后来有“青春文学”“小布老虎”上市，有些书印数巨大，在社会上引起不小的震动。那时我已经很少看小说了，但因为职业需要，我的书房搬来搬去，这些书还是留存一些在书架上。

有前辈说，从事编辑工作，如果没做过畅销书，没经历过那种惊心动魄的体验，将是一件很遗憾的事情。我做编辑工作近40年，回忆一下，曾经做过哪些畅销书呢？有哪些成功或失败的例子？先说成功的例子，首先是《中国读本》，它从辽宁到北京，由畅销到长销，陆续出版过二十几个版本，累计印数1000多万册。但许多印数都是通过读书活动实现的，不太符合畅销书评定的原则。其次是“幾米绘本”，依然是从辽宁到北京，幾米先生一路绘画，我们一路出版，累计印数也不止1000万册，有《向左走，向右走》《月亮忘记了》《我不是完美小孩》《拥抱》等，都有近百万册的印数。这是一套典型的畅销书，但引入内地市场时还是留下许多故事。最初外方说，幾米绘画风格在海外可以畅销，国内可能需要数年之后，才会接受这样的艺术形式。我不甘心，就想尝试一下，结果一试而中，畅销不止。

最后说一个不太成功的例子，那就是《吉尼斯世界纪录大全》，在国外连年上榜，年销售量经常在200多万册。但我们引进后印数始终达不到畅销的高度。什么原因呢？有说是我们的营销能力不够，也有说是文化差异的影响。