张淑清

月亮落在树梢上，父亲扛着一把锄头走回院子，月色将他的身影拉得很长很长，身后是比身影更长的路。狗儿从迎面吹来的风里，已经识别父亲的身份。那些由泥土、汗水以及旱烟叶子掺杂发酵的气味，村里的狗熟悉，草木也熟悉。一粒米、一朵花都清楚，那是父亲的味道，一个村庄的气味。

昨晚的时候，父亲就收看过天气预报，今天晴朗，万里无云。无论刮风下雨，父亲必然去地里走一走。看不到庄稼，他摩拳擦掌，坐立不安。吃过一碗玉米粥，父亲就出门了。父亲出门时，日头刚醒，在山坳伸一下头。村子的鸡鸣倒是很早，嚎一嗓子，树醒了，再吼一声，河也醒了。井没有废去，它照常被一只铁桶或者水管拎着、吸着。浇一浇菜苗，让一些牲口解解渴。井水被倒入一只泥瓦缸，等着一瓢一瓢舀进锅内，进行一日三餐的烟火。父亲的衣襟上仍粘着昨晚的月色，嗅一下，有麦香，有一条河的歌音，有野鸟划过的翅印，有蛙声停在衣袂，也有一滴一滴露水落下来的滴答声。

父亲肩上搭着一条毛巾，脑袋扣着一片山芋的叶子，叶子湿漉漉的，刚摘下还散发着清新的气息。趿拉着拖鞋，左脚的拖鞋和右脚的不是一对，鞋面也坏了，被一根破布条固定着，他管不了这些，只要能穿就行。父亲舍不得丢弃任何和他生活了很长时间的物什，窗台上躺着豁口的镰刀，墙壁上悬着碎了一截的镢头，柜子上立着不走的老座钟，木头匣子里卧着上世纪60年代戴旧的一块手表，老房子换了两次瓦，换汤不换药。这一件件物什和父母息息相关，每一件物什都有一个鲜活的故事，它们陪着父亲和村子，一起慢慢老去。

父亲重复着昨天走过的路，那些弯曲的、笔直的、坑坑洼洼的小径，仿佛生长在父亲身体里的脉络，它们一条条、一根根直达人的灵魂，和父亲一道接受尘世的风雨变迁。随意扯起一根，都会说出很多经历。一条路没人走了，就荒掉了，被草堵死。父亲总是走村里人不走的路，他独自修好那条路，用镢头和犁铧，开出一处田地，种上谷子和糜子还有荞麦。秋天了，收回家，总留一部分在地上，不割，让那些鸟儿来吃，每年如此。父亲在大地上种庄稼，收获粮食，也在默默地修行。

我们选择城市住下来。住的高楼，像挂在一根根树干上的鸟笼。月光偶有落在树梢，月亮不及村庄的浑圆，缺少什么呢？也许是一种精神。我就是借着这样弱不禁风的月光，给住在城市的日子写几首诗，写一篇篇小说。深夜下班的小巷，踩着纤细的月色，不至于迷失回家的方向。田里的庄稼灌浆，穗子一天比一天结实，天庭饱满，地阁方圆。

父亲与庄稼形影不离，这个季节，谷物需要父亲的陪伴。垄上没有一棵杂草，一块石子。父亲在地头，坐一坐，如禅，植物也喜形于色，心底踏实。大多时候，父亲卷上一支喇叭筒烟，一边津津有味地抽着，一边眯着眼，欣赏着他的家园。这一棵棵庄稼，像他俗世里的儿女，亲切又落落大方。父亲了解它们的习性，身上的每一个变化，这棵稻子被马蹄踏过，至今直不起腰；那株玉米被车轮辗轧过，依然朝上伸展。父亲喜欢在月亮升起时，和作物促膝长谈，相依为命，不离不弃。月光下，父亲语速缓慢、不急不躁，藏住平素的火爆脾气，说一会儿，停下来。与它们对视一番，会意一笑，眸子里盛着世间最美好的深情与悲悯。父亲在地坝逗留很久很久，月亮偏西才轻轻回来，进得屋子歇息。父亲蹑手蹑脚经过我们的炕前，带进一阵风，风里是粮食的馨香，是大地的消息。只是那样的夜晚，多年以后是用来怀念的，我们习惯在时光隧洞，伸手一掏，就是一弯皎洁如初的月亮，月亮落在村庄的白杨树上，守着月光的人愈来愈少，他们毅然决然去了远方。

年少时，我们跟着父亲，跟着一匹犁地的马，跟着飘浮的白云，在大田内走来走去。天蓝得一尘不染，父亲在前，我们在后。一天的时间，在大田里度过，月亮落在树梢上，马来了，又去了。把地趟了一遍又一遍。马车和犁铧穿过田野，穿过浓烈如酒的月色，将谷子、豆子、稻子、麦子运回家。

马和父亲如出一辙，经常披星戴月，辛勤劳作。马累得精疲力竭，月亮下，吃一口草料，沉思半天。父亲弄不懂的问题，说给马听，马和父亲推心置腹，在月光如水的晚上，分不清他和马有什么不同。父亲在村庄，活着活着就成了一匹老马。他和马可以共赏一轮月，在绵长的光阴里彼此称兄道弟，疗疗伤。

村庄有树，月亮一来，落在树梢上。我在月上柳梢头时，和一个男生约定海枯石烂情不变，最终，他的月色里，没有我，我的月光下住着另一个人。我们一别两宽，再无瓜葛。或许，此刻，他和我一样，静静坐在月光深处，凝思与遐想。没有树依着的月亮，它如我一般，孤独。