读历史而思未来

辽宁日报 2022年06月13日

王铁军

《鲁迅:刀边书话》

本书记录关于鲁迅与书的一切。鲁迅一生与书为伴,身为著作家、翻译家、编辑家,他深知书籍在人类社会进步中的巨大作用。对许多普通读者来讲,鲁迅令人最感亲切的身份不是文学家、思想家、革命家,而是爱书人。本书精选鲁迅书话原文,分为“出版史、书厄史、阅读史”“为他人的著译作序”“为个人的著译作序”和“读书经验谈”四辑,充分展现鲁迅作为读书人的独立个性。特别在其晚年,写于国民党政府书报审查制度下的书话,每每突破知识学的限制,凸显反抗的锋芒。

对当下的读者来讲,鲁迅有其影响力深远的一面,有其见识深刻乃至深邃的一面。但是,鲁迅最本真的身份是爱书人。其日记中详细地记录着书目与书价以及购买书籍的数量。先是读者,而后才是作家。阅读为写作提供源源不断的营养补给,古今中外所有作家都是如此。

《历史的面孔》

本书讲述秦始皇、赵匡胤、朱熹、林则徐、曾国藩、李鸿章、张之洞、严复等重要历史人物的人生起落。史料丰富、见地清晰,温情之中不乏苛责、驳难之时尤见谨慎,隐忍的言辞下面,往往藏着一段波澜壮阔的心事。读历史而思未来,曾纪鑫的文化散文常给人深远的启迪,即人类的未来该往何处去。这样的拷问,一定来自这本书的多数读者,因为曾纪鑫的文字是通俗易懂的。

在曾纪鑫笔下,真实的英雄也有普通人的一面,有功成名就的英姿飒爽,有茫然四顾的踽踽独行,也有彷徨失措的恍惚不定。更了不起的是身陷困境时,他们的从容、淡定、豁达,更是普通人难以望其项背的。而这样的境界,恰恰是值得普通人学习的。

读者不仅可以从中读出早有定论的功绩,也可以读出可感的血肉与温热的气息。或顺叙、插叙、倒叙,或伏笔、暗笔,或用惊人之笔,曾纪鑫把历史舞台上的一出出戏讲得扣人心弦、引人入胜。若把一个个人物的故事单独取出品读,读者可视其为一篇篇脉络清晰、血肉丰满的人物小传,伴有烟火气息浓郁的画面。

《与狼共度》

《与狼共度》是加拿大作家莫厄特于1963年在加拿大亚北极地区的狼群附近生活,并且与它们“亲密接触”的真实记录。

作者善于在某个位置不露声色地设置悬念,吸引读者手不释卷地往下读。与扣人心弦的悬念或引人沉浸的诱惑相伴的是几乎不着痕迹的俏皮或幽默。这里的幽默感不是借助文学笔法创造,而是源于莫厄特细心的观察与记录。不为幽默而幽默。这不是文学家通过想象后的着意刻画,而是被人类捕捉到的真实影像。

早晨近距离观察母狼安吉莉娜和狼崽子们时,莫厄特腹中饥饿的声音不断传来,这刺耳嘈杂的声音甚至大得像远处滚滚而来的雷声,引起不远处母狼的注意。当它察觉到声音的来源且看到就在不远处的莫厄特时,居然掀起嘴唇、露出牙齿,摆出冷漠且鄙弃的表情,然后走掉了。

书中所述的探险之旅与研究之路,也是莫厄特为狼解脱舆论困境与误解漩涡做出种种努力的过程。此书出版的意义是多元的。至少可颠覆狼是导致北美驯鹿数量急剧下降的杀手的观点,因为它们的主要食物来源是老鼠和鱼。