用善良做底色

辽宁日报 2022年05月23日

王铁军

《画室一洞天》

把画室视为洞天福地,可知身在其中的冯骥才多么惬意,可知梳理与画室有关的旧事点滴时多么深情。几十年里艺术创作的履历与造化赐予的众多物件、友人馈赠的心意之作、和妻子在特殊纪念日里一起创作的作品等众多老物件,皆被作者一一介绍给充满好奇心的访客。

“醒夜轩”是他物质的聚集地,也是他精神层面独一无二的场域。由物及人,人是画室的根本。抚今追昔,最令冯骥才慨叹的莫过于与恩师、前辈、朋友有关的点点情分。

“画外话”不仅值得一读,还值得再三回味。通过一篇篇“画外话”,冯骥才把作画的初衷、缘起、情境,尤其是作画时的全情投入之状态,一一摹写出来。

画室空间虽然有限,却是一个深谷,可以不断挖掘且带来不绝惊喜的深谷。同时也是一座高山,可以不断攀爬并领略风景的美不胜收。这本书是文学与绘画互相启迪、相互成全的明证。只有绘画,则无这行文节制却深情有致的表达;只有文学,则画室只是虚有其名的摆设,何来那么多娓娓道来、情动于中的人生往事?

《鲁迅的饭局》

鲁迅在哪儿吃过饭?鲁迅在吃饭的时候和朋友聊过什么?饭局背后的人生处境如何?能够为这些问题提供翔实的答案,证实了《鲁迅的饭局》是一册丰富、有趣的书。

当然,薛林荣的写作绝不只是停留于饭局的表相。换言之,饭局上的谈笑风生、觥筹交错只是他论说鲁迅的切口。饭局是一个由头,真正写出的是鲁迅生活里琐碎的点点滴滴。此外,他的交游史与朋友圈在觥筹交错之中尽显无遗。宴会上,鲁迅有时候是晚辈。更多的时候,鲁迅是同辈人中的一个,诸多志同道合的朋友环绕身旁。还有一些时候,鲁迅是给人温暖的前辈,待人慈祥的长辈。

此书呈现的,不只是鲁迅个人层面的内容。借助鲁迅的一次次请客或被请客,梳理出的是民国学人的某些独有特质。这些穿着长衫、风度翩翩、神采奕奕的文化人活得洒脱,有着充满个性的精气神,是令人神往的。酒楼饭庄餐馆已成旧迹,甚或不留痕迹,然而席间开怀欢笑、畅饮时的情形却鲜活如昨。

在这本书里,鲁迅成了众人的核心,他是作者观察思考的起点,也是提炼总结的终点。因此,读者不妨把此书视作鲁迅别传。

《文章之韵》

从2010年开始连续11年参与高考作文写作,此外许多文章被收录各级各类语文试卷中,仅这两点足以见出韩浩月与中学生写作的美好缘分。请来这样一位作者,进行高考写作的现身说法,是本书出版的现实意义。此外,《文章之韵》还是一部散文集。心诚是散文写作的原点,如果一个人提笔的刹那就注定了自我的消失,那么写作只能是空中楼阁。

因此本书既可命名为文章之韵,亦可被视作为人之道;与其说是教你写出好作文,不如说是教你做一个善良、正直、勇敢的人。“教”不是作者在读者面前摆出为师者严肃的姿态,而是有一定经验者对急需抽离困境之人的无私分享。基于此,读者更应关注的不是“教”字,而是“韵”字。在韵面前,韩浩月与读者的地位是平等的,二者只有先后之分,无高下之别。