丁春凌

《世纪敦煌》

准确地说，这本摄影集是以伯希和、斯坦因他们1908年拍的150张洞窟照片作参照的一次仿拍。拍摄角度、景别、光照都尽可能地接近当年，让人看到莫高窟百年里的变迁。

敦煌莫高窟确实让人上头。放下书，我又在网上找各种视频、资料来看，纪录片、访谈，常书鸿的、樊锦诗的……

莫高窟700多个洞窟中的文物，举世无双，说是我们进入历史的钥匙，一点没吹牛。

我有段时间没这样看一本影像集了，完全不带照片取景好不好、光用得对不对的眼光，只是追着书中的洞窟照片一页一页翻下去，像追着一部剧，一直在更新中，一直追不完，一直担忧，好像这样就能追回100年前被剥走的壁画、经卷、彩塑。这中间，时不时得合上书，站在窗口前发呆，让惆怅慢慢褪去。

记起19年前看莫高窟那次，人太多，允许看的洞窟太少，无法细看。

这本书可以弥补当年的遗憾。

翻开书里的每一页，都可以耐心辨认，慢慢去欣赏。

忘记时间。

《慢慢微笑》

断断续续的，终于看完了，509页。

看的慢，不是贾曼写的厚，而是因为，这是贾曼最后的岁月，不想看完。

看贾曼每天写自己的花园、天气、导演电影、画画、去海边闲逛、和人吵架，还有他来来往往的朋友，琐琐碎碎的，庸常、安静，几乎感受不到趋近死亡的气息。

仿佛，贾曼一直都走不到终点。

其间，我还把他导演过的片子《卡拉瓦乔》《蓝》一一找来看。

贾曼1942年出生于英国米德尔塞克斯郡，死于1994年，是英国最独特不羁的先锋导演、诗人、画家和园艺家。作家毛尖说：贾曼英俊、幽默、水银般光亮的个性，天生的智慧令他甜蜜、愤怒又充满激情。

《慢慢微笑》记录的是贾曼从1991年5月到1994年1月的事，3年多时间，他写书、拍电影、种虞美人、接骨木、金盏菊、迷迭香、薰衣草、紫罗兰、矢车菊……

贾曼文字里的优雅和平静，让我时不时忘了他当时已来日无多。

直到书的第509页。

《有生之年一定要读的1001本书》

这本书的编者叫彼得，英国人。他找来100多个专家，精选出全球715个作家的小说，精悍地概况出“歌词大意”，每篇300字左右，集结成此书。

书名，无非是化用一千零一夜，极言其多的意思。我能再罗列出1001个——有生之年一定要看的电影、要逛的地方、要吃的美食、要买的包、要吐槽的人……反正书名一看就不着三不着两的，莫不如直接叫“1001本书”。

谁能捋着里面的目录，一个不落地细读这1001本书呢？估计，没几个。

怕杠，杠就是你对。

但这本书能一版再版，也不奇怪。它有词条性。1001本书涵盖了中外一大票从古到今的文学名著，福楼拜、巴尔扎克、歌德、村上春树的作品、咱们的四大名著、《骆驼祥子》，连最近去世，祖籍抚顺的作家张洁《沉重的翅膀》都收了进去。同时，还介绍了一些非常有趣的书，比如讲述二战时期被外星人绑架的步兵故事《五号屠场》。

书里的图，耐看。《雾都孤儿》配的是1846年版本的封面，由11幅漫画组成，我第一次看到。而查尔斯·布洛克为奥斯汀《理智与情感》配的插图，充满忧伤。

还有，如果想当然地以为这就是一本文学词典——每本书的情节梗概，那你，低估了作者。

书里的每个条目，虽然只写了三五百字，却点出了这一本小说非读不可的理由。体会下：

《三国演义》这部关于汉朝末年的史诗巨作跨越了中国百年历史，它秉承古老的叙事传统，将历史和传说融为一体。罗贯中把许多存世的资料和故事整合成了一部连贯的、引人入胜的巨著。

毛姆小的时候因为跛脚经常被人欺负，他终生不能忘记这种痛苦折磨，而这也成为他撰写《人性的枷锁》的核心。