刘国壮为敬老院老人拍照。图片由受访者提供
本报记者 赵乃林
为残障、卧病在床的老人拍照,他会将床摇起,递上一束花;为只能平躺在床的老人拍照,他会踩上椅子俯拍,递上一个水果……
“为老人们拍照不在于照片拍得有多好,而是传递温暖。”刘国壮说,对于这些老人而言,激动的也许不是照相这个事,而是通过照相感知他们被关注和关怀。
这些天,刘国壮已把他的相机反复擦拭了好几遍,就等疫情散去,到沈阳市郊的敬老院给老人们拍照。
47岁的刘国壮是国能辽宁热力有限公司的员工。从10年前开始,他就利用闲暇时间到沈阳市郊的敬老院义务给老人们拍照。他这样做,一是想让照片能为老人应急所用;二是想用镜头记录下老人的晚年时光。
今年春天疫情袭来,他没能像往年那样奔波在拍照的路上,现在的他只能等待敬老院对外开放,继续自己的爱心旅程。
一次偶遇,成就了一个坚持十年的行动
为老人拍照的事儿,源于刘国壮2012年初冬的一次偶遇。
刘国壮老家是沈阳市郊的沈北新区八家房村。那天,他从老家返回市内,在公交车站等车。车站旁有家敬老院,几位晒太阳的老人在门外聊天。有人说,头天一位老人病故后,连张遗像都没找到。还有人说,现在的晚年生活挺好的,要是能拍个照给外地的子女,他们就更放心了。
那会儿,刘国壮刚好买了一架二手单反相机,正在练手,心念一动,他就凑上去说自己是个摄影师,可以给老人们免费拍照。老人们当即就拉起他的手,连连称好。他的这个临时动意,与老人们一拍即合。
之后,刘国壮找时间到敬老院给每位老人拍了一张半身照,再将洗好的照片送给他们。
“当时,我想这样一张照片也不金贵,还怕老人们觉得自己没诚意。可没想到的是,他们接过照片后,盯着看不够,神情是那么专注、欣喜和满足,那情景深深地触动了我。”刘国壮说。
由此,刘国壮决定,到市郊的敬老院帮更多的老人拍照,为他们记录人生中难能可贵的瞬间。
那会儿,刘国壮没有很清晰的想法,就是拍一张普通的人物照片,属于标准照,老人办理社保、医保、高龄补贴等手续时,都可以加洗照片用上。也有的老人提出,自己哪天走了,照片也好给后人留个念想。
没想到,照片上和善的样子真就成了孙大爷一生最后的定格。一次,刘国壮再度来到一家养老院给老人拍照,养护员孙大姐对他说:“小刘啊,太谢谢你了 ,孙大爷上个月在这儿去世了,家人找来好多相片当遗像可就是没有满意的,后来看到你给拍的照片,大家都一致说拍得好,遗像就用那张了,真是太感谢你了。”
还有一次,刘国壮到恩惠敬老院拍照片,在拍完最后一位卧床不起的老人时,感觉老人气色不好,回家后他就抓紧时间把照片洗出来。第三天他去敬老院送照片时,刚到门口按铃,院长就跑出来说:“小刘啊,你刚拍过照的那位老人20分钟前离世,我这边正在联系家属处理后事。”过世老人的儿媳随后赶到,着急地说,丈夫在韩国打工,自己闻讯便匆忙赶来,在家没找到老人的照片。刘国壮把手中的照片递过去说:“看看这是你婆婆的照片不?”“是呀!”老人儿媳看后,连声致谢。
拍照中,有一些健谈的老人,讲起自己的往事会眉飞色舞,但大部分老人都是很平和地表达,还有的老人不善言辞,神情甚至有些拘谨。但面对镜头,老人们都会把这辈子最喜欢的衣服穿上,梳好头发,端端正正坐好,即使弯腰驼背,也要尽力挺得笔直,精精神神,把这一刻最美的自己留下来。
手握照片,看着一个个美好的瞬间,刘国壮心生快乐,也仿佛被赋予了一种无形的使命。
每张照片,都有一个平常而温暖的故事
寒来暑往,10年里刘国壮遍访沈阳市郊的30多家敬老院,给老人们拍了1500多张照片。每一张照片,讲述的都是一个平常而温暖的故事。
在夕阳之家敬老院里住着一位老大娘,养护员告诉刘国壮,老人当年是位老师,丈夫去世后一个人住进了敬老院,上了年纪患上健忘症,见谁都笑呵呵地跟着聊天,可是聊完一转身就忘了,还问人家是谁。
刘国壮到大娘的房间给她拍照时,看到书桌上摆放着一个年轻漂亮的女子和帅气威武的军人的合影,老人说这就是她和丈夫的结婚照。她让刘国壮坐下来,滔滔不绝地讲起当年她跟丈夫如何相识、如何结婚、如何随军生活、如何回到沈阳工作,50年前的往事仿佛就在眼前,她讲得动情,对丈夫更是一往情深。
过了几天,刘国壮到敬老院送照片,一进门又看到这位大娘,老人径直迎上前:“小伙子,我认识你,你是照相的。”一旁的养护员被惊呆了,不解地说,她谁都不认识就认识你。
两年后,刘国壮路过敬老院特意去看望这位大娘,没想到老人竟卧床不起了,但书桌上除了那张结婚照,还摆着那次拍的照片。刹那间,刘国壮的眼里浸满泪水,他知道了这张照片在老人心中的价值。
刘国壮到于洪区一家敬老院为老人们拍照,79岁的王大爷第一个拍完,但却候在拍摄现场不走,等刘国壮收拾摄影器材时,老人走过来从兜里掏出一个旧手机说:“小伙子,能不能帮忙把手机里的相片洗印出来?” 原来手机里保存着他与老伴儿的合影,几年前老伴儿病故后,这些照片成了老人最幸福的回忆。
被王大爷的信任所打动,刘国壮当即答应了老人的请求。他把手机带到照相馆打印了照片,又做成影集送给了老人。翻看着影集,老人眼角眉梢都是止不住的笑意。
棋盘山一家养老中心的老人们得知摄影师来给照相,都赶忙回到自己的房间,换上干净的衣服,老大娘们照镜子梳起头发,有的还化妆打扮,然后排起长队,但有位阿姨坐在角落里毫不理会,养护员叫她来照相也不动,刘国壮跟养护员说不着急,等给大家照完后,他连忙换上长焦镜头在远处对着那位阿姨进行偷拍。
送照片时,刘国壮来到阿姨的房间,递上照片说:“阿姨,看看您有多漂亮啊!”老人惊讶地接过照片,双眼潮红,脸上还露出羞涩的表情,说道:“人多我就怯场,很多年没照过相了,谢谢你!” 待刘国壮给其他老人送完照片后,发现她还在看那张照片,连姿势都没有变。
刘国壮去市郊敬老院给老人拍照,路途远的一次往返需要上百公里,而每拍一回都得先后去3次。第一次去敬老院建立联系,了解老人的人数和健康状况,简单看一下拍摄场地;第二次就是去敬老院给老人拍摄;第三次则是在敬老院里做个影展,把洗出来的照片送到老人手中。事情看似简单,但实际上却耗时费力。
每次给老人们送照片,刘国壮都提前给敬老院打电话,告知大约几点能到。老人们一听他要来,都早早地坐在会客厅等着领取自己的照片,哪怕到了吃饭时间也不愿离去。看到老人们都希望尽早地拿到照片,他感觉自己很有成就感。
有一次,刘国壮冒雨到敬老院送照片,一位大娘心疼地说:“孩子,这大雨天你还来啊!”他脸上淌着雨水,大娘的脸上淌着泪水。
拍照结缘,这些年,刘国壮与老人们都有了很深的感情,他们似乎也都成为彼此生命中很重要的人。
用心拍摄,多一份温馨,多一份美好
刘国壮在市郊农村出生、长大,高中毕业后当兵3年,当兵第二年在部队入党,退伍后到市里的热电企业工作。
他熟悉市郊农村的生活状况,知道由于地理位置偏僻、交通不便、条件较差等原因,那里敬老院的老人更需要温暖和帮助,即使是一次拍照也会带给他们更多的抚慰和快乐。特别是对于那些平时生活节俭、腿脚不便的老人们来说,拍照更是成了开心事。
“头低点”“肩膀放松”“请拢一拢头发”……给老人们拍照,刘国壮总会耐心地引导,帮助他们调整姿势、整理衣服及头发,调适光影和角度,力争拍出最好的效果。
有时,镜头对好,刘国壮发现老人的神情不自然,他就会与其聊几句家常嗑,在轻松的氛围中,等候老人慢慢露出开心的笑容。为残障、卧病在床的老人拍照,他会将床摇起,递上一束花,让画面传递温馨;为只能平躺在床的老人拍照,他会踩上椅子俯拍,递上一个水果,让画面表达温暖。
匠心细琢,刘国壮总结出一套给老人拍照的秘籍。譬如,寻找光比不太强的地方,如在窗边,然后用白布放在老人前方反光,让光线柔和一点;拍之前和老人聊一些能让其平和或者愉快的话题,使其表情尽量轻松;色调不要太深沉,免得显得压抑,也不要反差太大,更不要锐化;尽量采用大光圈,适当过曝半档,让老人皮肤亮一点,显得更有精气神。
刘国壮是个文保志愿者,他自掏腰包收集上个世纪百姓日常生活中的老物件,开车拉着老物件到处办公益展览,让人们从中体会老一辈人的聪明才智和吃苦耐劳的精神。从5年前开始,到市郊敬老院拍照,刘国壮也会带上一些老物件,唤醒老人们的时代记忆,拉近彼此沟通的心理距离。
在敬老院拍照现场,刘国壮摆上箩筐、杆秤、算盘、补袜桩、煤油灯、暖水壶等老物件,为老人们举办一个关于老物件的讲座。追忆过往艰难困苦的奋斗,体味当下甘之如饴的生活,老人们这会儿便纷纷打开了话匣子,双方互动起来便熟络了,拍照也就进行得顺理成章。
一次展示时,一位80多岁的老大爷观看着一件柳编酒篓,不时地抚摸着,久久不肯离开。刘国壮问:“大爷,您为什么对这个酒篓感兴趣啊?”老人哽咽地说:“我小时候家里就做这个,打爷爷那辈闯关东来这边儿就是编酒篓。”于是,拍照结束后,刘国壮又跟老人聊起了编篓的掌故和技巧,做了一次愉快的交流。
很多时候,刘国壮会把收集到的一些叫不准的老物件拿到拍照现场,让老人们辨识一下,讲讲是干啥用的、如何使用。老人们都是那个时代过来的人,常常对老物件了如指掌,他们认真地讲述老物件的来龙去脉,刘国壮边听边记,回家再誊写下来,整理研究。这样做,让刘国壮的拍照又多了一份收获。
更多的人,和他一起营造爱的磁场
10年的时间,是什么力量让刘国壮能够坚持不懈地做同一件事情?
“又搭时间又搭精力的,你图个啥?”起初,妻子一度质疑他。“爸爸,你买了相机,咋总忙着给别人拍照?”女儿也迷惑不解。可从刘国壮拍下的一张张老人的笑脸中,她们找到了答案。妻子开始默默地支持他,女儿也向他竖起了大拇指。做这件事,妻子和女儿成了他的左膀右臂。
去市郊敬老院的路上,刘国壮不再独来独往,家人、朋友、同学、同事、战友、网友甚至路遇的陌生人追随他,抱团行动。
专业摄影师孙厚哲得知刘国壮经常去敬老院给老人拍照,就电话联系上他,相约一起去。正是这位孙大哥的加入,让他在现场拍照中学到很多摄影技巧,也改变了拍老人标准照的做法,把老年艺术照风格融入拍摄过程中,使照片透出缕缕暖心的温情,更受老人们的喜爱。
一次,去市郊敬老院的路上,刘国壮的车出了毛病,就开到一家修理厂修车。维修过程中,一位30岁左右的小伙在聊天中得知他要去给老人拍照,立即来了兴趣,表示要跟他一起去。来到敬老院,小伙忙前忙后,又是搀扶老人,帮老人整理着装,又是引导老人端正坐姿,拼命逗乐老人,在结束了一天的拍摄后,小伙说这一天过得特别充实、开心。
也是在拍照中,刘国壮认识了志愿军老兵李维波。得知老人曾在一次外出参加活动时,不慎遗失了一枚纪念章,刘国壮寻思再三,想出一个办法,在网上帮李维波淘一枚同款的纪念章,让他不再有遗憾。于是,刘国壮在收藏网站、闲鱼网站上查找线索,通过微信群、QQ群、微博等网络平台把老人丢失纪念章的事反复地发布,撒一张大网来打捞这款纪念章。
一天晚上,一个叫“沈水小白龙”的网友跟刘国壮聊了起来。此人名叫邵志刚,是一名军功章收藏爱好者,也是沈阳收藏家协会副秘书长。他向刘国壮详细询问了老人参战的年份、地点、部队番号,并发来两张纪念章的照片。刘国壮如获至宝,立即与李维波取得联系,老人确认其中一枚就是他所丢失的那款纪念章。邵志刚得知这一情况后,当即表示愿意把这枚自己珍藏多年的纪念章无偿捐赠给李维波。随后,两人来到李维波家,老人含泪接过纪念章戴在胸前,刘国壮又不失时机地拍下了那一刻。
2018年第55个学雷锋纪念日那天,刘国壮带着身边的十余名年轻同事来到于洪区大兴敬老院,他们给老人带来水果、牛奶,为老人们拍照,最后大家与全院老人合拍一张“全家福”。这些同事都是80后、90后,从那时起,他们成了刘国壮的随行者。刘国壮单位的党委、团委也常常组织党员、团员一同参加。
越来越多的凡人善举出现在刘国壮身边,与他共同营造爱的磁场。而尤为让他感慨的是,今昔对比,他看到市郊敬老院发生的巨大变化,特别是政府加大对养老服务的投入,使敬老院的配套设施和综合服务水平不断提高,现在即使在农村,敬老院都有餐厅、医疗室、活动室、娱乐室等公共设施,居室有独立卫生间,安装空调、有线电视、呼叫系统,走廊设立无障碍通道,墙上全部安装扶手。在这些硬件设施提升的同时,医疗保健服务和日常生活服务也更加细致入微。刘国壮说,他能感受到,现在老人们的微笑,都发自内心,那既是对生命的释然,更是对当下幸福生活的感恩。
在于洪区沙岭中心敬老院,一位老人将自己在这里的晚年生活描述成“吃的像饭店,住的像宾馆,玩的像孩子”。老人说,平素可以在庭院的花园里溜达,在娱乐室打牌下棋,开个联欢会演节目,节假日还有聚餐,居室有专人打扫,院里还定期发放衣服和生活用品。这样的生活,自己一分钱都不用花。刘国壮每次去敬老院拍照,都会跟老人们聊天,而感触最深的便是老人们的获得感和幸福感更多了。
今年初,刘国壮被沈阳市评为2021年度沈阳市“身边好人”。
记者手记:
小事大爱
赵乃林
黝黑的皮肤,憨厚的笑容,用“凡人”二字来形容刘国壮再合适不过。给人拍张照片,举手之劳,力所能及,这样的寻常小事谁都能做到。
贵在持之以恒,一坚持就是10年。
其实,生活里的爱心善意大多就是这样,少有轰轰烈烈,多彰显于平凡中,体现在小事上。一桩桩凡人小事就发生在我们身边,真实可感,人人可学,处处可为,没有“高大上”的说教,因此也最能打动人心。
凡人小事因打动人心才更易引发共鸣,持续发酵。“德不孤,必有邻。” 正是刘国壮用心、用情、用行为展示的榜样力量,凝聚起向善向好的爱心磁场,扩展为更多人为敬老院老人义务拍照的集体行动。凡人小事传递的正是我们社会需要大力弘扬的崇德向善的价值力量。
每天,我们都会遇到很多人,发生很多事。那些困难和需求我们看到了吗?如果有人找到我们来帮忙,我们帮了吗?有些随手就可以做的好事,我们做了吗?面对这些问题,我们不妨想想刘国壮,想想我们的身边好人,对每件小事善事,我们都应尽力为之。同样,受人之恩,也当还惠于世人,对于每份小小的善意,我们都应好好感知感恩。
凡人在民间,小事日常中。当凡人善举成为寻常之事,文明才会有深深扎根的土壤,从而慢慢生长为整个社会的最美风尚。
图说:
身边好人
刘国壮,1975年出生,中共党员,退伍军人,国能辽宁热力有限公司检修专工。从2012年开始,他利用闲暇时间到沈阳市郊的30多家敬老院义务为老人拍摄照片,至今已经拍摄了1500多张照片,被人们称为“和时间赛跑的摄影师”。他的行为也感染更多人来关爱老人。2021年,他被沈阳市精神文明建设指导委员会评为沈阳市“身边好人”。