我去天坛，没有想到，人居然那样多。大多是去看丁香花的。这时候，西府海棠落了，紫藤花还没有开，正是丁香花独放的好时候。

天坛里所有的花，都是这几十年后栽的。明朝建的天坛是皇家祭天的圣坛，只有松柏，没有一朵花。如今，这一片丁香花丛，有百米之长，成了北京有名的赏丁香花之地。

虽然来天坛那么多次，都错过了丁香花开的时节，这是我第一次见天坛的丁香怒放的盛景。记忆中，丁香是紫色的，眼前却是一片洁白如雪。看来，记忆也是不可靠的。

从南头到北头，穿丁香花海，丁香花如同雪花纷纷扑面而来，浓郁的花香，沁人心脾。游人很多，都是拍照的，人气旺得胜过祈年殿前。丁香花丛西侧，有一溜长椅，坐在那里的人，大多是走累了休息的，也有拍照换装的，换上漂亮的衣服，再去丁香前拍照。转了一遭，我来到长椅前，看长椅上几乎坐满了人，只有一位老人的旁边是空的。

我坐在他旁边，向他客气地打了个招呼。老人手里捧着一本书看，抬起头冲我点点头，算是回礼，然后低头接着看书，他看得很投入，好像书中有迷人的小鹿或仙女，生怕瞬间就会跑走，再也找不到。

我有些好奇，问他：您看的什么书？

老人没有回答我，只是把书的封面抬起来，让我看一眼，是叔本华的《作为意志和表象的世界》。早些年，商务印书馆出版了汉译名著系列丛书，这是其中一本，白色的封面，书名醒目。老人手里书的封面有些破旧，显然这书有些年头了。

老人看我面露惊讶的神情，似乎有些隐隐的得意，随手翻了翻书页，显示一下，让我看看，这可不是一般小说之类的流行读物。我看见书页每一行字的下面，都用密密的红笔道勾勒过，满满一页，全是红道道，像是一道道红丝线，将那一行行的字全部紧紧绑住，不让一个字溜走。

好家伙，叔本华，您够厉害的呀！我禁不住说。

老人这才对我说了句话：你厉害！

我不知道这话是什么意思，是表扬我对他的赞扬，还是揶揄我居然也知道叔本华。我赶忙说：我厉害什么呀，还是您厉害！您这本书，看这书皮，您老早就看过了，现在还看，您才厉害呀！

老人浅浅一笑，不再说话，埋头看他的“叔本华”。

我从书包里掏出笔和本，开始画丁香树。我们两人，互不干扰，一个着眼于热闹的眼前，一个沉浸在遥远的过去。

不知什么时候，耳边传来一个声音：爷爷，您画得真好！

我转过身，看见背后站着一个小男孩儿，正在看我画画。

在外面画画的时候，总会有小孩儿凑过来看。小孩子好奇，天真可爱，我特别愿意和他们说说话，感受一种清纯如水的交流。当然，得到他们由衷的赞扬，也让我有种说不出的满足，忍不住想起自己的童年，想起远在国外的小孙子。

我把画本递给他看，逗他：你看我画得还行吗？

他立刻说：您画得这哪儿是行啊，简直是太好了！比画家画得都棒！

我笑了：你可真舍得用词啊，这么使劲儿地夸我！

他也笑了。回头看向旁边椅子上一位女子。

我才看见，孩子的母亲正坐在那里，笑吟吟地望着我们。

小男孩又指着画本对我说：您要是再涂上颜色就更好看了！

我说：对，我回家就买颜色去，把它给涂上！

小男孩满意地笑了。

我问他：几岁了？

到六月份就十岁了。

上四年级了吧，今天你怎么不去上学？

他妈妈在旁边替他回答：早上他说肚子疼，我给老师打电话，老师一听就让他在家休息。您知道，因为这阵的疫情，老师和学校都很谨慎，学生有不舒服的，就给放假了……

我对小男孩儿说：不去也好，要不你妈妈还不能带你来看丁香呢！

小男孩儿笑了。哪个小男孩儿没有过翘课的经历呢？翘课，满足了小男孩儿对自由的向往。

他妈妈对他说：快跟爷爷说再见吧，咱们该回家吃午饭复习功课了！

小男孩儿蹦蹦跳跳地跑走了。

中午时分，丁香花丛旁拍照的人少了很多，长椅也空了好多。我准备到百花亭再转转，看看那边的牡丹有没有冒出花骨朵儿来。看看身边的老人还在认真地看书，没打搅他，起身悄悄地走了。

转了一圈儿回来，又走过丁香花丛前，看见老人还在读他的“叔本华”。浓郁的丁香花影，斑斑点点，洒满他一身。