在张炜看来，网络时代日夜翻涌的语言文字堪比一片热带雨林。“这里有大动物出没，有蜘蛛和蟒蛇，有葛藤和食人树，还有藏了怪兽的沼泽水汊。当然这里还有美到惊异的花卉和果实，有惊人的繁殖和生长，高大的绿植铺天盖地。”这样的处境，正是张炜这一册最新文论集《语言的热带雨林》表达的背景。 因为时代变迁，某些原本约定俗成的概念或词汇面临着新的挑战。要如何进行写作？在写作几乎没有门槛的时代里，作家要写出好的作品尤为不易。基于此，他给出的建议是“更认真，更严谨，更节制。”在当下，作家最不能缺乏的品质是什么？张炜认为是谦虚。“不是把谦虚当成一种姿态，而是作为一个前提、一种个人品质。谦虚才有个性，才会在广泛的寻找中巩固自我。”

《喊山应》分“文学原乡”“文学创作”“文学检讨”三辑，是鲁迅文学奖得主王跃文的文学宣言书与自白书。检讨与文学过往有关的种种，无不启发并期待着自我在日后的创作过程中可以怎么做、应该怎么做。对普通读者来讲，印象最深的莫过于王跃文讲述自己的创作与经典著作之间的关系。相较而言，第二辑与第三辑中的文字是充满锐气、饱含激情的，第一辑“文学原乡”则如春风拂面来，令人倍感柔和与温暖。不管行走多远，乡村都是王跃文源源不断的精神补给之地。 文学意味着什么？文学对于现实人生有没有作用？王跃文用《喊山应》一书对这两个问题作出回应。“我的文学写作，何尝不是喊山应呢？文学是寂寞的人，做的寂寞的事。我写过的那些人和事，那些时间和空间，那些实和虚，那些真和幻，都是人世的回声。”

在陈仓的散文集《动物忧伤》这本书里，包括猪、猫、鼠、羊、牛、狗、鸡、蛇在内的8种动物是当仁不让的主角。他并未特意写出不一样的动物群像，只是借助梳理自己的诸多往事，顺带地写出它们在自己记忆中留下的影像。 许多时候，陈仓笔下的动物活得比人还滋润还幸福。因为母亲过世得早，陈仓和姐姐常常羡慕起有母鸡呵护的小鸡。黑暗的夜晚里，它们躲在妈妈的羽毛里，有时会露出一个头，幸福且好奇地打量着世界。有的时候，他会在动物身上看见多年前的自己。把偶遇的小黑狗带进家里，让它成为家中一员。“它的心情，我是可以体会的，几年前自己四处流浪的时候，不就过着这样的生活吗？”

□ 王铁军