顾 农
中国传统思想以儒道两家为大宗,孔、孟、老、庄堪称先秦思想界的四大天王。他们的著作中最不易读的是《庄子》:一则篇幅很大,有七八万字之多;二则寓言纷呈,行文飘忽,意思不大容易掌握;三则此书中除了庄周本人撰写的之外,大约还有出于其徒子徒孙的文字,其思想意蕴同祖师不尽相同,须适当地予以区分与打通才好。
读庄周的书首先要精读其内篇的七文:《逍遥游》《齐物论》《养生主》《人间世》《德充符》《大宗师》《应帝王》;外、杂篇当然也以全读最好,如果嫌多来不及,选读一部分也是可以的,拜读的过程中要借助于学者们的诠释翻译,更容易受益的则是听专家讲解。这后一方面近来出版了一本深入浅出、非常出色的新书《庄子讲义》(陈引驰著,中华书局,2021年9月版)——此书是著者在复旦大学之讲稿的整理本,只要具有中等文化水平即可读懂,而即使是专家也能从中获得启发,增强对道家哲学的领悟。
我读过此书后,有青年友人问我印象如何,是否值得推荐他读;为了让他特别注意,我即大声答曰:“此乃入庄必读之书!”这是因为讲得如此深入浅出的庄学著作并不多见,试略举三个片段来看。其一:老子见东周衰微,就跑了;庄子不愿去楚国为官,只愿自己在河边钓钓鱼,图个轻松快活。那么,道家更注重、更关心什么呢?是个人的修养,尤其是内心的修养,平和安宁,不为外界所困所扰。比如庄子就写到静坐养神,主张要“身若槁木”,“心若死灰”,内心淡漠平顺,外形呆若木鸡。这时,人的状态是松弛的,而非紧张的,是平静的,而非激越的。一句话,这是修养心神……道家是非常注重个体的身、心修养的。在生活节奏甚快、焦虑处处可见的紧张空气里,多少有点道家的意思,也许是一服行之有效的解毒剂。
其二,《逍遥游》讲“至人无己,神人无功,圣人无名”,这里的“无功”最不易理解,有点“功”不好吗?陈先生解释说:所谓“无功”,其实并不是说完全不留任何功业的痕迹……只是,这种种功业,并非用力究心的结果,而是修养自我,超然俗务之外,而后自然得到的世间功业。不以世间功业为究竟追求,“孰弊弊焉以天下为事”,而以余事为之的态度,“其尘垢秕糠,将犹陶铸尧舜”,这才是“无功”的正解。这种境界相当高妙,即使是世间的绝顶高人也难以做到,而此正所以为“神人”也。
其三,《庄子》中的《齐物论》一篇较难理解,这里到底是阐述“齐物之论”,还是分析“齐观物论”(合众论而为一)的道理?过去这两种讲法都有,章太炎先生早年采用前一种讲法,晚年则调和两种意见,认为“二义俱通”。陈先生在他讲义中对此有深刻的分析介绍,足供我们学习参考。
我过去读《庄子》习惯于以读白文为主,也就是不看或少看注释,知道其一个大意就算了,从未下过苦功夫。这种不求甚解的态度似乎颇具道家的潇洒,其实很对不起庄周,须改弦更张才是。于是我从头到尾读了《庄子讲义》,并且郑重地推荐给熟识的青年朋友。
《庄子讲义》的路径大约属于“照着讲”,给初学者开示自当用这种讲法;如果适当增加一点“接着讲”的内容,也许能够让听众和读者更增加些兴味。
打通古今来读《庄子》是很有意思的。例如中国的小、中、大学生以至于研究生,一般都肯用功,会考试,掌握固有知识的本领相当厉害,而想象力、创造性则不算很好。学者们都是从学生过来的,所以做综述搞资料都很有一套,而创造新思想新方法新观点则较为滞后。要改变这种传统的状态,读一点《庄子》可望得到启发。庄子笔下的制车工匠轮扁对一味读书的桓公说:“古之人与其不可传也死矣,然则君之所读者,古人之糟魄(粕)已夫。”(《庄子·天道》)光读书可以学到若干知识,却未必能获得智慧和能力。我们上学时的听课笔记和考试卷,过若干时日也会成为糟粕,可以扔掉;真正有用的是能力和智慧。庄子又很强调“得鱼而忘筌”(《庄子·外物》)。“筌”是一种捕鱼的竹篓,捕不到鱼的破竹篓固然不中用,管用的“筌”,事后也不妨忘掉才好,“得鱼”才是最要紧的事。老是记住自己早年的学历、高分和奖状有什么用?庄子这一看上去不无偏激的高论,也很具有解毒剂的药效啊。