王丽敏

核心提示

当地时间2022年1月21日，祖籍抚顺的作家张洁在美国因病逝世。1937年出生的张洁，曾凭借《沉重的翅膀》和《无字》两次获得茅盾文学奖，是1949年以来中国最重要的作家之一。《抚顺日报》记者王丽敏曾于2002年采访过张洁，在听闻消息后，进行追记，以纪念张洁。

走进张洁曾经生活过的地方

张洁1937年生于北京，上世纪四五十年代，她随母亲回到抚顺市东洲区哈达镇下哈达村生活、学习近10年，高中毕业后离开抚顺。抚顺是张洁文学梦开始的地方，也是她创作的源泉和根基所在。在她许多文学作品中都有抚顺的影子，展现了抚顺的风土人情。上世纪80年代，张洁曾回抚追寻20多年前的故乡记忆。她的文学成就及其作品无不彰显着她与故乡抚顺的深厚情缘。

20年前，笔者曾有机会电话采访过张洁。如今，当我们再次踏上东洲区哈达镇下哈达村这片热土，迎着扑面而来的乡土气息，看着来往村民的生活状态，一路追索寻找着作家张洁曾经生活过的印迹。接待我们的是抚顺东洲区哈达镇副书记解兆旭，一见面便风风火火地说，获悉作家张洁逝世，并且其祖籍是抚顺市东洲区哈达镇下哈达村后，他第一时间翻阅文史资料、查找现有户籍、走访了解，通过当地村民、原哈达镇文化站站长贾长清推断，得知张洁曾随母亲张珊枝在下哈达乡生活过一段时间，直到考取大学离开抚顺。在解兆旭的带领下，我们走街串巷来到了贾长清的家里。今年73岁的贾长清听力减弱，我们大声地和他打着招呼并说明了来意。贾长清不仅写得一手好书法，而且对文学也情有独钟，更关心关注从哈达走出去的文化名人。为此，他先后搜集、整理、手写《哈达文史资料》，其中记载在外省市的名人第一位就是作家张洁。他一边向我们介绍情况，一边从身后的柜子里拿出来自己编撰整理的《哈达文史资料（第二辑）》。他翻到记录张洁的那一页：张洁，祖籍辽宁抚顺哈达镇（乡）下哈达村，1954年就读于抚顺二中（高中）。走出贾长清的家门，解兆旭又带着我们在村里转悠，寻访着村里的老人是否知道有关张洁的过往。当经过当年哈达的大户人家——张氏大院时，他停住了脚步，指着紧闭的院门对记者说：“1949年以前，这里曾是张焕楹的家，据说他的儿子名叫张连城，而从哈达走出去的吉林大学教授张连弟是张洁的舅舅。我们大家都猜测他们与张洁祖上为同族宗亲。”如今的张氏大院虽然经过风雨的冲刷、岁月的洗礼，已经失去了往日的奢华，作为哈达镇的文物古迹加以保存，但仍然难掩历史留下的厚重和沧桑。走进这个院落，记者视线落在那一砖一瓦、一门一柱之上，经过历史的尘封仿佛看到了张洁的母亲手牵着年少的张洁出入这个宅院；角落里、树荫下、房屋中，似乎还有青涩的张洁摆弄着衣角、挎着土篮子走过的气息……怀着这种难以释怀的情绪，记者走出大门，面前的古老大道隔着从古流到今的章党河，沿着这条大路向东北行去，便是被岁月湮没的萨尔浒古战场。这有着悠久历史的哈达，便是张洁曾经生活学习过的地方。而满语“哈达”本意为“峰”，这里的哈达不仅有着高耸的山峰，更孕育了从这里走出去、享誉中外文学界的张洁。这里的河、这里的山、这里的老房子，都静默地见证着物是人非的发展变迁。张洁的外公张志青家住下哈达村，曾弃商投军，考进了张学良兴办的东北讲武堂军需研究班。当时下哈达村居民并不多，且其中多是张姓，而张洁的舅舅与张焕楹的儿子名字中都有“连”字，虽未得到实证，但当地人推测张洁与哈达镇大户人家张氏系一脉宗亲。连续两天的多地采访了解，多方资料显示，张洁原名董大雁，1937年4月27日生于北京，父亲董秋水曾参加过东北军、出任过东北大学的教官，后又去延安、香港等地协办文学进步刊物。年幼的张洁曾和母亲张珊枝颠沛流离、追随父亲，后被父亲遗弃。1949年，12岁的张洁随母亲返回祖籍下哈达村生活，母女相依为命、艰苦度日。张洁随母姓，与母亲在抚顺生活、学习近10年，正是她由少年步入成年、学习积累、性格成熟、文学创作启蒙的阶段。1954年，张洁就读于抚顺二中，立志长大后要成为一名作家。尽管张洁在中学时代的理想是报考大学中文系，但在她毕业的时候，仍听从了老师的推荐，放弃文学改学经济。

张洁文学作品中的家乡元素

作为中国新时期文学重要代表性作家，张洁1979年加入中国作家协会，著有长篇小说《沉重的翅膀》《无字》、中篇小说《祖母绿》、短篇小说《从森林里来的孩子》《条件尚未成熟》、短篇小说集《爱，是不能忘记的》、小说散文集《方舟》、散文集《在那绿草地上》《世界上最疼我的那个人去了》等，曾获第二届、第六届茅盾文学奖；部分作品被翻译成多种文字。对于张洁来说，抚顺、下哈达村不仅是她魂牵梦萦的故乡，更是她文学创作的源头和根脉。读过她文学作品的抚顺人都会从中看到抚顺的影子、都会从中对号入座找到自己看到过经历过的场景，其中太多抚顺的风俗习俗和痕迹，无不向世人传递着抚顺元素。张洁在她的许多文学作品中都写到了故乡抚顺，写了许多抚顺的乡土民风，例如她在《无字》第二章大量的笔墨描写了她姥姥经历的生老病死、人世无常，记录了当时东北人的生存状态和抚顺的风土人情。1983年，在中国文坛崭露头角的张洁曾陪同母亲回抚探亲。由这段经历张洁还写了一篇题为《那过去的，已然过去》的散文，并且收录于《张洁文集系列之散文随笔卷》中。她在文中讲述了回抚探亲之路，重点叙述她重回母校、与曾教过她的3位老师交谈的过程。火车站、东公园、日式的二层小楼……经常出现在梦中的场景终于与她27年前的记忆重叠。在张洁写于1981年的一篇题为《帮助我写出第一篇小说的人——记骆宾基叔叔》文章中，更透露了她的文学生涯是从抚顺开始的，作家骆宾基曾给她写过许多信鼓励她多读多写。她的处女作《从森林里来的孩子》的创作和发表得益于骆宾基的肯定和鼓励。

张洁与那些老友

作家张洁对抚顺的家乡情结一直萦绕心间、不曾忘怀，这从她与抚顺文学界的往事中可见一斑。现为人民出版社总编辑的辛广伟也是抚顺人，约30年前曾因工作关系与张洁有过接触。回忆往事，辛广伟至今历历在目：“那时我在国家版权局工作，与许多作家、学者有工作上的往来。作家王蒙把我介绍给张洁，说她有版权问题，请我去了她家。”刚见面，辛广伟便自报家门，说自己是抚顺人。张洁立即来了兴致，问他具体住哪儿？当她得知辛广伟家在章党、辽宁发电厂附近时，她高兴地说：“咱们是老乡，我家是在哈达，6409附近，咱们太近了。”虽然是初次见面，但因为老乡的缘故，张洁滔滔不绝和辛广伟讲述了许多家乡的事情。也许是在北京头一次遇到这么近的老乡，那天张洁和辛广伟聊了一下午。已经好多年没有回过故乡的张洁在分别时还与辛广伟约好一起回抚顺。抚顺作家李犁曾与张洁有过两面之缘。第一次见面，是李犁在北京发展时在一个会议上与张洁有了交集，当时也只是握手寒暄、点头问好，便匆匆别过。第二次见面，是2014年的10月，张洁油画作品展在中国现代文学馆展出，而李犁也正好参加在此举办的一个诗歌活动。因为时间还早，李犁便去看画展，巧遇张洁。于是，朋友向张洁介绍李犁。一听说李犁是自己的老乡，张洁非常热情地说：“你是抚顺的啊，抚顺那个火车站还在吗？”就这样，李犁与张洁聊起了家乡抚顺。“我们不仅是抚顺的，而且我俩还是同一个乡的。”听李犁这么说，张洁立即说：“哈达，你也是哈达的。”她就更兴奋了，她还说起上世纪80年代初回过抚顺，是陪她母亲回老家，哈达是她母亲的老家，她接着又问李犁：“那个大院（张氏大院）还在吧？”因为李犁当时也很久没有回老家了，所以对于她的这个问题没有回答。第一次去北京的本土作家杜玉祥，正赶上1988年7月12日举行的北京图书馆落成典礼，当时展览大厅，热闹非凡、名家云集，其中就有作家张洁。当时，他和人民文学出版社的年轻人被喊去台阶下抬一下坐在轮椅上的老人，有波兰的留学生走过来让老人签名，这时候杜玉祥才知道老人是艾青。当他找到一个本子也想让艾青签名时，已经挤不进去了。于是，他便上前与站在门口的张洁打了招呼。“她很热情，以为我从抚顺专为活动而来，介绍了几位作家与我认识。”杜玉祥陷入回忆中，“有了抚顺籍作家张洁在，我感觉像是在抚顺参加作协的活动，她指着前面的人小声地给我介绍着，这个是某某某、那个是某某某，有的大作家我当时都不了解。这是一次偶然的相见，也是唯一一次相见，感觉大作家张洁就像是久别重逢的故交，平和亲切。”（转自《抚顺日报》）